একটি বিলম্বিত জন্মদিনের শুভেচ্ছা

সারদা মা বলেছিলেন, নিজের শান্তি চাইলে পরের দোষ না দেখতে। শান্তি না হলেও চলবে, নিজের দোষ আমি দেখব না কিছুতেই, মরে গেলেও না। এই যে দশই জানুয়ারি আমার বাবার বাষট্টি বছরের জন্মদিন চলে গেল, আর সে জন্মদিনে যে আমি লখনৌয়ের ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখতে লিখতে গলদঘর্ম হলাম, বাবার জন্য দু’লাইন অবান্তরে ছেপে উঠতে পারলাম না, সে দোষ আমার নয়। লখনৌয়ের। আর আমার ক্যামেরার। কে বলেছিল ওকে খচাৎ খচাৎ করে হাজার হাজার ছবি তুলে ফোল্ডার ভর্তি করতে? তাহলেই তো আমার সে ফোল্ডার ঝাড়তে মুছতে বাছতে অত কোটি কোটি ঘণ্টা লাগত না।

সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আজ, এই চারদিন পর বাবার জন্মদিন উদযাপন করছি অবান্তরে। সেটা করতে গিয়ে আবার একটা পাপ করে ফেলছি যদিও, কারণ নতুন পোস্ট না লিখে বাবার তিন বছর আগের জন্মদিনে ইংরিজি হরফে লেখা একটা পোস্ট মেজেঘষে বাংলা হরফে লিখে চালিয়ে দিচ্ছি।

তা বলে ভাববেন না আমি বাবার জন্মদিন ভুলে গিয়েছিলাম। দশ তারিখ সকালবেলা উঠে বাবাকে ফোনে ঠিকই হ্যাপি বার্থডে বলেছি, শব্দ না করে ঠোঁট নাড়িয়ে “বাবাকে হ্যাপি বার্থডে বল” নির্দেশ সহকারে অর্চিষ্মানের কানে ফোন গুঁজে দিয়েছি। আমার বাবা তখন কোথায় ছিলেন? যেখানে বাবা সবথেকে খুশি থাকেন। পথে। চোল সাম্রাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ বন্দরশহর পুম্পুহর দেখে, ভেলাংকানির ব্যাসিলিকা দেখে বাবা তখন ট্রেনে চেপে চলেছিলেন ম্যাঙ্গালোরের পথে। মহেন্দ্রপর্বত থেকে সহ্যাদ্রি। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে যাবে ম্যাঙ্গালোর। ম্যাঙ্গালোরে একদিন থাকবেন বাবা, তারপর চলে যাবেন গোকর্ণের সমুদ্রতটে। সেখানে চটি খুলে পাশে রেখে বালির ওপর বসে বসে সূর্যাস্ত দেখবেন। দিগন্তের আগুন আকাশ ছাড়িয়ে যখন আরব সাগরের জল ছুঁয়ে ফেলবে তখন বাবার হঠাৎ সম্বিৎ ফিরবে, দ্রুত পকেট থেকে ফোন বার করে ভিডিও চালু করবেন। যাক, বাড়ির লোককে দেখানো যাবে।

আমরা বাবাকে হ্যাপি বার্থডে জানালাম। আমাদের জন্মদিনে বাবা আমাদের যা যা বলেন, সেগুলোই আমরা উল্টে বাবাকে বললাম। বললাম আজকের দিনটা যেন বাবা ভালো করে, ভালো জামা পরে আর ভালো খাবার খেয়ে কাটান। বাবা বাধ্য ছেলের মতো বললেন, “নিশ্চয় নিশ্চয়।” শুধু বললেন না, ম্যাঙ্গালোর পৌঁছে হোটেলের তিনতলার ভিউওয়ালা ঘরে চেক ইন করে আমাদের ফোন করে জানালেন, ম্যাঙ্গালোর জংশনে নেমেই তিনি ওয়েটিংরুমের ক্যান্টিনে চিকেন বিরিয়ানি খেয়ে নিয়েছেন। খাওয়ার পর ছোট টেট্রাপ্যাকে, যেগুলোর গায়ে সেলোটেপ দিয়ে স্ট্র আঁটা থাকে, পাইনঅ্যাপেল জুস খেয়েছেন। বাবার ফেভারিট ডেজার্ট।

*****

একজন হেসেখেলে ছ’ফুট, একজন টেনেটুনে পাঁচ আড়াই। একজন ব্রণ কী তাই জানেন না, একজনের গাল স্তরীভূত শিলাগঠিত পর্বতমালার সার্থক উদাহরণ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে টেবিলটেনিস অফিস চ্যাম্পিয়নশিপে জিতে আনা ট্রফিশোভিত একজনের শোকেস, একজন পিটি ক্লাসে নিয়মিত কানমলা।

দুজনেরই কথায় কথায় রাগ হয়ে যায়, দুজনেই রাগলে শাটডাউন হয়ে যায়, দুজনেই আনন্দবাজার খুলে প্রথমে ম্যানড্রেক আর অরণ্যদেব পড়ে, দুজনেরই কখন  কোথায় থামতে হবে – তাসের ঠেকে, শখের নাটকের মহড়ায়, ইউটিউবে কিংবা একতরফা প্রেমে – জানা নেই। দুজনের কেউই বাংলাদেশ দেখেনি কোনওদিন, দুজনেরই ইস্টবেঙ্গল হারলে মন খারাপ হয়।

একজনের প্রিয় ফল কাঁঠাল, একজন কাঁঠাল শুনলে ছুটে পালায়, একজনের প্রিয় হিরো গোবিন্দা, একজন “লার্স ভন ট্রায়ারের শুধু নাম না, নামের বানানও জানি” গর্বে বুক ফুলিয়ে মশমশিয়ে চলে, একজন গত চল্লিশ বছর ধরে একটাই হাতঘড়ি পরে, একজনের আলমারিতে এই মুহূর্তে হিসেবমতো সাতটা হাতঘড়ি থাকার কথা, যদিও দরকারের সময় একটাও খুঁজে পাওয়া যাবে না।

একজন ফরওয়ার্ড পাঠায়, একজন ডিলিট করে, একজন ঘুম থেকে উঠে ললিত, ঘুমোতে যাওয়ার আগে বাগেশ্রী, মেঘ করলে মল্লার শোনে, একজন সকালবেলা অফিসের জন্য রেডি হওয়ার সময় এম টিভি চালায়, একজন খিদে না পেলে খায় না কিন্তু যখন পায় তখন স্টেশনরোডে দাঁড়িয়ে নির্দ্বিধায়, অবলীলায় পাঁচটা সিঙাড়া আর সাতটা বেগুনি সাঁটায়, একজনের ভরা পেটে বিস্কুট খায় আর খাতার পেছনের পাতায় চুপিচুপি ক্যালরির হিসেব রাখে, একজন এই বাষট্টি বছরেও চৌত্রিশ বছরের একজন ধেড়ে মানুষের সব সুখ সব দুঃখ সব দুশ্চিন্তা সব উদ্বেগের দায়িত্বপালনের জন্য মুখিয়ে থাকে, একজন এই চৌত্রিশ বছরেও ঘোর বিপদের মুখে পড়লে একজন বাষট্টি বছরের মানুষের মুখ মনে করে। নিজেকে মনে মনে বলে, “কিচ্ছু হবে না, সব ঠিক হয়ে যাবে, বাবা তো আছে।”

হ্যাপি বার্থডে বাবা। তুমি  আরও বাষট্টি বাষট্টি হাজার বছর ধরে পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে বেড়াও, স্টেশনের নাম না জানা ক্যান্টিনে বসে বিরিয়ানি আর চিলিচিকেন খেয়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তোলো, সমুদ্রের তীরে বসে সূর্য উঠতে আর ডুবতে দেখো। সমুদ্রতট খালি হয়ে গেলে, বালি ঝেড়ে চটি পায়ে গলিয়ে নিয়ে হোটেলের দিকে ফিরতে ফিরতে শুধু আমাকে একটা ফোন কোরো। বোলো, “সোনামা, আর কোথাও যদি না-ও যাস, এই জায়গাটায় অবশ্য করে আসিস।”