লখনৌ/ পর্ব ২

টুণ্ডে কাবাবির দোকান থেকে বেরিয়েই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। এই আধঘণ্টাখানেকের তফাতেই গলির ভেতর থেকে আলো প্রায় উধাও হয়েছে, বাতাসের তাপমাত্রা কমেছে অন্তত দু’ডিগ্রি। ভাগ্যিস বুদ্ধি করে জ্যাকেটটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম, গায়ে চড়িয়ে নেওয়া গেল। জ্যাকেট পরে গলি থেকে বেরিয়ে বড়রাস্তায় এলাম। এখানে ঠাণ্ডাটা একটু কম তবে আছে যথেষ্টই। গাড়িঘোড়া বাঁচিয়ে, রাস্তার পাশে একটা রোদ এসে পড়া জায়গা দেখে আমরা দাঁড়ালাম। এবার কিঞ্চিৎ মাথা খাটানোর ব্যাপার আছে।

আমার আর অর্চিষ্মানের একটা বেড়ানো হয় বেড়ানোর জায়গায় গিয়ে, কিন্তু আর একটা বেড়ানো হয় সে জায়গাটায় গিয়ে পৌঁছনোর অনেক আগেই। যখন শনিরবিবার ঘুম থেকে উঠে দাঁত মাজারও আগে আমরা কম্পিউটার খুলে সেই জায়গাটার ছবি দেখি, সেই জায়গাটায় আগে যারা ঘুরে এসেছে তাদের টীকাটিপ্পনি পড়ি। গুগল ম্যাপ খুলে পয়েন্ট এ থেকে পয়েন্ট বি যেতে কত সময় লাগতে পারে সেই নিয়ে গবেষণা চালাই, এবং একশোবার করে কবে কখন কোথায় কী করব সেই নিয়ে জল্পনাকল্পনা করি। এই ভাবে জায়গাটায় পৌঁছনোর আগেই অনেকবার সেই জায়গাটা ঘোরা হয়ে যায়। যেমন ধরুন আগের শনিবার লেপের ভেতর গুটিশুটি মেরে বসে যখন আমরা মনে মনে লখনৌ গিয়েছিলাম তখন সকালবেলায় ভুলভুলাইয়া ঘুরে, দুপুরে টুণ্ডে কি কাবাব খেয়ে, বিকেলে চাট এবং চিকনের দোকান সেরে, রাতে দস্তরখোয়ানে বিরিয়ানি সাঁটিয়ে, পরদিন সকালে রেসিডেন্সি ছুঁয়ে নৌশিজানে মজলিসি কাবাব খেয়ে ফিরেছিলাম। ওহ্‌ আর সেদিন আমরা উঠেছিলাম লখনৌয়ের অভিজাত চার তারা হোটেল ক্লার্কস অওয়ধে। তারপর যখন দাঁতটাত মাজা হল, জানালার বাইরে আলো ফুটল, টাটা গোল্ডের কানমলা খেয়ে ঘুম পালালো, তখন বুঝলাম ক্লার্কস অওয়ধটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। তার থেকে আমাদের ইউ পি টি ডি সি জিন্দাবাদ, যে টাকাটা বাঁচবে সেটা পরের বছরের ভুটানভ্রমণ খাতে বিনিয়োগ করা যাবে’খন।

তারও পর বেলা বাড়লে একজোড়া মোজার মিসিং একপিস মোজা খুঁজতে আলমারি খুলতেই যখন হুড়মুড়িয়ে অর্ধেক জামাকাপড় গায়ের ওপর পড়ে গেল, তখন বাতিল হল চিকন। ঠিক সেই মুহূর্তে বাবার ফোন এসে গেল, বাবা সব শুনে আমাদের সিদ্ধান্ত সর্বান্তকরণে সমর্থন করলেন। বললেন, “সেই তোর ছোটবেলায় লখনৌ যাওয়া হয়েছিল মনে আছে, তুই ক্লাস নাইনে পড়তিস?” আমি বললাম, “নাইন না,  সেভেন।” বাবা বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সেভেন সেভেন। সেই যে তোর সেভেনে পড়ার সময় গিয়েছিলাম তখন একটা চিকনের পাঞ্জাবি কিনে এনেছিলাম, এখনও যেমন কে তেমন পড়ে আছে, একদিনও গায়ে ঠেকাইনি। বেড়াতে গিয়ে কেনাকাটি মানে স্রেফ পয়সা নষ্ট।”

ট্রেনে বসে বসে লখনৌভ্রমণের প্রথম দিনের যে প্ল্যানটা ছকা হয়েছিল সেটায় ছিল সকালবেলা ভুলভুলাইয়া ও ইমামবাড়া ভ্রমণ, কাবাবভোজন, হোটেলে ফিরে বিশ্রামগ্রহণ, অপরাহ্নে বেরিয়ে এদিকওদিক হন্টন, ক্ষুধা যথোচিত পরিমাণে জাগ্রত হলে চাটসেবন এবং হোটেল প্রত্যাবর্তন।

কিন্তু সেই মুহূর্তে, পাকস্থলীতে মেঘের মতো গালাউটি কাবাব আর পরাঠার আরাম নিয়ে, চারদিকের রংঝলমলে হল্লাহাটির ভেতর, মাথার চুলে বিদায়ী রোদ্দুর মেখে দাঁড়িয়ে আমরা বুঝতে পারলাম এখন বিশ্রাম নিতে হোটেলে ফিরে গেলে আর রক্ষা নেই। এখন একবার লেপের তলায় ঢুকলে কাল সকালের আগে আর বেরোনো যাবে না।

আমি সত্বর প্ল্যান বি ভাবতে শুরু করলাম।

এমন সময় অর্চিষ্মান আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভঙ্গি করে বলল, “সে রকম হলে চাট বাদ দেওয়াও যেতে পারে কিন্তু। জোরাজুরি তো কিছু নেই, শরীরে যতটুকু সইবে ততটুকুই না হয় আনন্দ করব আমরা।”

আমি হাঁ করে অর্চিষ্মানের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

শরীরে যদি না সয় তবে কি আগ্রায় গিয়ে তাজমহল দেখব না? পুরীতে গিয়ে পাণ্ডার লাঠির বাড়ি খেয়ে, “হেই বাবা জগন্নাথ, তোমার দারুকলেবর নিয়ে আমার ঘাড়ের ওপর পোড়ো না বাবা” জপতে জপতে গর্ভগৃহ প্রদক্ষিণ সেরে, ভূশণ্ডি কাকের একশোবার শোনা গল্পটা একশো একতম বার শুনে বাড়ি চলে আসব? বলব, “পাণ্ডার বকবকানি শুনে মাথা ধরে গিয়েছিল কি না, তাই সমুদ্রস্নানটা বাদ দিলাম, একেই মাথা ধরেছে, এর ওপর যদি আবার রং কালো হয়ে যায়, শরীরে সইবে না।”

এই আমি সত্যি কথা স্বীকার করছি, কাবাব না বিরিয়ানি না পান না, আমি লখনৌ গিয়েছি ভুলভুলাইয়ায় গিয়ে গায়ে কাঁটা দেওয়াব বলে, অটো চড়ে হজরৎগঞ্জের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ‘এইখানেই কোনও একটা কিউরিও শপে ঢুকেছিল ফেলুদা’ ভাবব বলে, আর প্রাণ ভরে চাট খাব বলে। ফুচকা-ঝালমুড়ি-আলুকাবলির দেশের মানুষ আমি, বাইশ বছর বয়সে টিক্কি-চাট-চুসকির জগতে এসে সেই যে মাথা ঘুরে পড়েছিলাম, আজও সে ঘোর কাটেনি। সরোজিনী নগরের চাঁদিফাটা রোদ্দুরে ঘুরে ঘুরে পঁয়ত্রিশ পঁয়ত্রিশ, সত্তর টাকায় টপ আর সোয়েটার কিনে (বাড়ি এসে দেখেছিলাম টপটার একটা হাতা ফুলস্লিভ অন্য দিকের হাতা শর্টস্লিভ, আর সোয়েটারটার পিঠে একটা ছ্যাঁদা) ঘামতে ঘামতে হাঁপাতে হাঁপাতে দোকানে ঢুকে দোসা অর্ডার করতে গিয়েও বন্ধুর দেখাদেখি পাপড়ি চাট অর্ডার করেছিলাম। যথাসময়ে সে চাট এসেওছিল। দেখে সত্যি বলছি ভক্তি হয়নি। সাদা দইয়ের ওপর লাল সবুজের জ্যাকসন পোলোক প্যাটার্ন, আর নিচে এগুলো কী? শক্ত শক্ত চ্যাপ্টা মতো? এগুলোকেই পাপড়ি বলে বুঝি?

তারপর পাপড়ির ছোঁয়া বাঁচিয়ে চামচে করে পাশ থেকে একটুখানি দই তুলে জিভের ডগায় ছুঁইয়েছিলাম। সর্বনাশ, এটা কী? এই নাকি টকদই? দুপুরে খেয়ে উঠে নুন ছড়িয়ে যেটা খেলেই নাকি সব খাবার হজম হয়ে যায়? টকদইকে সারাজীবন স্বাস্থ্যকর খাবার মনে করে অচ্ছেদ্দা করে এসেছি, কে জানত একথালা শক্ত ময়দার চ্যাপটা বাতাসার মতো জিনিসের ওপর ছড়িয়ে দিলে এ জিনিস এমন অমৃতের স্বাদ ধারণ করতে পারে?

আর এটা কী? না না সবুজটা না, এই লাল রঙের চাটনিটা? এটা কোথায় পাওয়া যায়? আমাকে সেখানে নিয়ে চল শিগগিরি। আমি বোতল বোতল এই চাটনিটা কিনে এনে ঘরে রেখে দেব। বালিশ ভেবে মাথার তলায় নিয়ে ঘুমোব, বই ভুল করে ব্যাগে পুরে ডিপার্টমেন্টে চলে যাব। সকালে উঠে ওষুধের মতো করে একঢোঁক খাব, খেয়ে উঠে মুখশুদ্ধি হিসেবে একবার, রাতের চায়ে দুফোঁটা মিশিয়ে খেয়ে ঘুমোতে যাব, যাতে সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখতে পারি।

সেই চাট কি না বাদ?

অবশ্য এত কথা অর্চিষ্মানকে বলতে হল না, ও আমার মুখ দেখেই যা বোঝার বুঝে নিয়ে চটপট গুগল ম্যাপ খুলে জৈন চাট ভাণ্ডারের দূরত্ব মাপতে লেগে গেল। কাবাবের দোকান স্থির করার সময় আমরা যে নিয়ম মেনেছিলাম, চাটের দোকান বাছার সময় ঠিক তার উল্টো পদ্ধতি নেওয়া হয়েছিল। কাবাবের বেলা চোখকান বুজে সবথেকে বিখ্যাত জায়গাটা বাছা হয়েছিল, চাটের বেলা বেছেছিলাম একটি ‘হিডেন জেম’কে। ‘বেস্ট চাট ইন লখনৌ’ গুগল সার্চ দিলে প্রথমেই নাম আসবে রয়্যাল কাফে, পণ্ডিত চাট কর্নার, ‘কিং অফ চাট’ ইত্যাদি দোকানের। একটু নিচের দিকে থাকবে জৈন চাট ভাণ্ডারের নাম। লালবাগের নভেলটি সিনেমাহলের কাছে জৈন চাট ভাণ্ডার। গুগল ম্যাপ দেখাল চৌকে আমরা যেখানটায় দাঁড়িয়ে আছি সেখান থেকে পাক্কা পাঁচ কিলোমিটার। পত্রপাঠ একটা চলন্ত রিকশাকে হাত দেখিয়ে উঠে পড়লাম।

একটা শহরকে চেনার সবথেকে ভালো উপায় যদি হয় শহরটা হেঁটে দেখা, তবে দ্বিতীয় ভালো উপায় হবে থাকবে রিকশাসফর। গতিতে প্রায় হাঁটারই সমান, আশপাশ আগেপিছে দেখার সুযোগ পর্যাপ্ত, লাভের মধ্যে নো পায়ে ব্যথা।

আমরা লখনৌ দেখতে দেখতে চললাম। লখনৌয়ে দেখার মতো ব্যাপার হচ্ছে নতুন আর পুরোনোর সহাবস্থান। দিল্লিও বেজায় পুরোনো শহর, কিন্তু পুরোনোকে ছেড়ে দিল্লি গায়েগতরে বেড়েছে বহুদূর। সে সব নতুন জায়গায় পুরোনো ইতিহাসের ছোঁয়া প্রায় নেই বললেই চলে। ক্কচিৎ কদাচিৎ রাস্তার কোণে সরকারি পাঁচিল ঘেরা ছোট ধ্বংসস্তুপ, ব্যস। লখনৌয়ে ব্যাপারটা সে রকম নয়। এখানে টয়োটার বেলুন ঝোলানো শোরুমের পাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সরু ইঁটের গম্বুজ, তার ফাটা মাথায় পতপত করে উড়ছে বটপাতার কচি পাতার পতাকা। গম্বুজ পরিত্যক্ত নয় মোটেই। ওই দেখুন ফাঁকা জানালার আব্রু রক্ষা করছে অব্যবহৃত লুঙ্গির নীলসাদা শিক।

রিকশা চেপে আমরা চৌক পেরোলাম, কিং জর্জ মেডিক্যাল ইউনিভার্সিটির প্রকাণ্ড সাদা বাড়ি পেরোলাম, জুবিলি কলেজ পেরোলাম। ডানদিকে জীর্ণ গুলাব সিনেমার মাথায় আঁটা রংচঙে পোস্টারে লেখা ‘দিয়া অওর তুফান’, পোস্টার থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন মধ্যযৌবনের মিঠুন। বাঁ দিকে পড়ল সারাহ্‌ ওয়েডিং হল। এখন বোধহয় বিয়ের সিজন নয় লখনৌয়ে। সারাহ ওয়েডিং হলের বেশ হতশ্রী দশা। হলে ঢোকার দরজার মাথায় বোর্ডে ওপর নিচের খালি লাইনের মাঝের লাইনে কালো ব্লক দিয়ে সাজানো তিনটে অক্ষর W, E, D আর  S এঁকেবেঁকে দাঁড়িয়ে আছে, ওপরে নিচের লাইনদুটো খালি। বিয়ের সিজনে এই হলই নিশ্চয় সেজে উঠবে আলো, ফুল আর সেন্টের গন্ধে, নহবতে কান্না জুড়বে মারুবেহাগ কিংবা ধপধপে সাদা উর্দির ওপর সোনালি রঙের কোমরবন্ধ এঁটে ব্যান্ডপার্টি প্রবল বিক্রমে ঝম্পরঝম্পর করে বাজাবে ‘দেখা হ্যায় পহেলি বার/ সাজন কে আঁখো মে পেয়ার।’ প্রতি সন্ধ্যেয় ওয়েডস-এর ওপর আর নিচের খালি লাইনদুটোয় কালো অক্ষরেরা নিজেদের মধ্যে জায়গা বদলে বদলে লিখে চলবে একের পর এক নাম – আসফ, শামিমা, গরিমা, পরভেজ, প্রকাশ, জ্যানেট।

রাস্তায় বেশ খানিকক্ষণ ধরে ভিড় পাতলা হচ্ছিল, এইবার রিকশাটা একটা বাঁক নিতেই দেখলাম আমরা একটা ভীষণ ফাঁকা রাস্তায় ঢুকে পড়েছি, চারদিকে সবুজের পরিমাণ হঠাৎ করে বেড়ে গেছে আর বাঁদিকে সবুজের দেওয়ালের ফাঁকফোঁকর দিয়ে দেখা যাচ্ছে রেললাইন!

রেললাইন! রেললাইনের পাশে রাস্তা! আর সে রাস্তার ওপর দিয়ে রিকশায় চেপে দুলে দুলে চলেছি আমি, আর আমার পাশে বসে চলেছে আমার ভীষণ পছন্দসই একটা লোক! এই ঘটনাটা লখনৌয়ে ঘটুক, লাটাগুড়িতে ঘটুক কিংবা লাটভিয়ায়, আমার মনটা সর্বদা দৌড়ে সেই জায়গাটায় গিয়ে উপস্থিত হয় যার নামের শুরুতে আছে রি, শেষে আছে ড়া আর মধ্যিখানে মূর্ধন্য ষ। জায়গাটার নাম যদি বলতে পারেন, তবে হাততালি।

সব ভালো জিনিসের মতোই লখনৌ সিটি স্টেশনের পাশের নির্জন রাস্তাটা ফস করে ফুরিয়ে গেল আর রিকশাটা আর একটা বাঁক নিতেই আমরা একটা ভয়ানক ভিড়ভাট্টাওয়ালা একটা রাস্তায় এসে পড়ল। দেখি আগেপিছে ডায়েবাঁয়ে যতদূর চোখ যায় কাতারে কাতারে গাড়ি বাস অটো ইঞ্জিন বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে।

ট্র্যাফিক ব্যবস্থা ভালো না হওয়া একটা ব্যাখ্যা হতে পারে, কিন্তু লখনৌয়ে জ্যাম হওয়ার আরও নানারকম যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা আছে। সেই বিকেলেই, সেই বড় জ্যামটা ছাড়িয়ে কিছুদূর এগিয়েই আমরা আর একটা জ্যামে পড়েছিলাম। সেই জ্যামটার কারণ আর কিছুই নয়, রাস্তার মাঝখানে দাঁড় করানো একটা গগনচুম্বী সিংদরজা। ওই রাস্তায় – রাস্তাও নয়, চওড়া গলি – হঠাৎ সিংদরজা কেন সেটা একটা রহস্য। আশেপাশে প্রাসাদ বা প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ গোছেরও কিছু দেখা যাচ্ছে না। খালি রাস্তায় জট পাকানো ছাড়া এই দরজার আর কোনও কার্যকারিতা আছে বলে মনে হয় না।

জ্যাম বাধার কারণ অতি সরল। দরজা বানানো হয়েছিল এক্কাগাড়ির মাপে, এখন তার দু’দিক দিয়ে হাজির হয়েছে একখানা ইনোভা, একখানা পাজেরো। দুই এস ইউ ভি-র পেছনে এদিকে মাইলখানেক ওদিকে মাইলখানেক ধরে জমা হয়েছে অটো, রিকশা, সাইকেল এবং রাস্তার আসল মালিক ঘোড়াগাড়ির দল। এ জায়গায় যে এ ধরণের দুর্ঘটনা ঘটতে পারে সেটা আঁচ করে কর্তৃপক্ষ একজন উর্দি মোতায়েন করেছেন। কিন্তু তাতে জ্যামের কী উপকার হচ্ছে সেটা আমি আঁচ করতে পারলাম না, কারণ জ্যাম যেখানে লেগেছে, তার থেকে অন্তত তিরিশ হাত দূরে দাঁড়িয়ে উর্দিপরা ভদ্রলোক পাকানো বাঁশের লাঠির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে খুব আক্ষেপের সঙ্গে মাথা নেড়ে অপেক্ষারত গাড়িঘোড়াকে উদ্দেশ্য করে বলছেন, “কেয়া করে জনাব। কিসি মে দো মিনিট কা সবর ভি নেহি হ্যায়।”

যাই হোক, আগেকার সেই বড় জ্যামের কথায় ফিরে আসি। জ্যামে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সূর্য ঢলে গেল, ঠাণ্ডা আমাদের জ্যাকেট সোয়েটার ভেদ করে হাড়ের ভেতর ঢুকতে শুরু করল। অবশ্য একেবারে যে দাঁড়িয়ে ছিলাম তা নয়, কিন্তু রিকশা একএকবারে এক ইঞ্চির বেশি এগোচ্ছিল না। এই রকম হতে হতে একটা জায়গায় পৌঁছে একটা দোকানের বোর্ডের দিকে তাকিয়ে দেখলাম লেখা আছে ‘বুল টায়ার কোম্পানি’ আর ঠিকানার জায়গায় লেখা আছে কাইজারবাগ। আমি অর্চিষ্মানকে কনুইয়ের গুঁতো দিয়ে বোর্ডের দিকে দেখিয়ে বললাম, “জর্মান আর উর্দুতে কেমন মিলিয়েছে দেখছিস?”

বুল টায়ারের দোকানের ঠিক উল্টোদিকে কাইজারবাগ কোতোয়ালির ছড়ানো চত্বর। জ্যাম আরও কতক্ষণ চলল জানি না, শেষটা রিকশাভাইসাব একটা মোড়ের মাথায় পৌঁছে সিট থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে জানালেন, “লালবাগ আ গয়া, বাবুজী।”

লালবাগ তো আ গয়া, কিন্তু নভেলটি সিনেমা কোথায়? রিকশা আমাদের নামিয়ে চলে গেল, আমরা লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে করে এগোতে শুরু করলাম। সামনের মোড় থেকে বাঁদিকে যেতে হবে। গেলাম। এবার পাঁচশো মিটার নাকবরাবর হাঁটা। হাঁটলাম। পাঁচশোর জায়গায় হাজার মিটার। কোথায় নভেলটি, কোথায় জৈন চাট ভাণ্ডার?

হাঁটতে হাঁটতে একটা স্টারফিশের মতো দেখতে মোড়ে এসে থেমে গেলাম। আর হাঁটা যাচ্ছে না, রীতিমত ঠাণ্ডা লাগছে। দু’জন ভদ্রলোকের কথোপকথনে বিঘ্ন ঘটিয়ে পথের হদিশ জিজ্ঞাসা করলাম। কোনও কথা না বলে হাত বাড়িয়ে রাস্তার ওপারের ছাদওয়ালা ফুটপাথের দিকে দেখালেন একজন।

দৌড়ে রাস্তা পেরিয়ে এসে ফুটপাথে উঠে কিছু দেখতে পেলাম না। অন্তত কোথাও জৈন চাট ভাণ্ডার বলে কোনও বোর্ড-টোর্ড কিছু নেই। তারপর চোখে পড়ল একটা দোকানের সামনে ফুচকার বাক্সের মতো কাঁচের একটা চৌকো বাক্সের মতো বাক্স ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজন লোক।

লখনৌ শহরের এই আর একটা ব্যাপার উল্লেখ করার মতো। নাম দেওয়ার অনীহা। টুণ্ডের দোকানেও ছিল না, জৈন চাট ভাণ্ডারেও নামটামের বালাই নেই। যা আছে সেটা নাম নয়, বরং সেটাকে ট্যাগলাইন বলা যেতে পারে। ‘এখানে উৎকৃষ্ট চাট পাওয়া যায়’ গোছের ঘোষণা, বড়জোর জোম্যাটোর পুঁচকে লোগো। উঁচু বাড়ির মাথা ছয়লাপ টিউটোরিয়াল সেন্টারের বিজ্ঞাপনে। সেন্টারের নাম কোথাও লেখা নেই, বা থাকলেও অপাঠ্য অক্ষরে। পড়া যাচ্ছে শুধু যোগাযোগ করার জন্য দু’খানা মোবাইল নম্বর, আর তার ওপর প্রায় একফুট সমান অক্ষরে লেখা ‘ফেল ছাত্র পাস করে’। লখনৌয়ের লোকেরা নাম নিয়ে বিচলিত নয়, তারা শুধু জানতে চায় কাজটা কেমন।

জৈন চাট ভাণ্ডারের (বা আমরা যেটাকে জৈন চাট ভাণ্ডার বলে সন্দেহ করছি) সামনের ভিড় দেখলে তার কাজ সম্পর্কে ভরসা না জাগার কোনও কারণ নেই। পানি কা বাতাশার কাউন্টার বাইরে,বাকি কর্মকাণ্ড পুরোটা ঘটছে ছোট্ট একফালি দোকানের ভেতর। আমরা যখন গেলাম তখন একটা বড় অর্ডার প্যাক করার কাজ চলছিল। বোঝাই প্যাকেটে দোকানের অর্ধেক ভর্তি। বাকিটুকুতে দাঁড়িয়ে লোকজন খাচ্ছে দহি বড়া, আলু টিক্কি, মটর, দহি চাটনি কে বাতাশে, পাপড়ি চাট।

আমরা বাইরে থেকেই শুরু করলাম। পানি কে বাতাশে। যে সে পানি নয়, খোদ জলজিরা। পদ্ধতি সেই একই। দু’জনে দু’প্লেট করে খেয়ে দোকানের ভেতর যাওয়া হল। অর্চিষ্মান নিল এক প্লেট দহি চাটনি কে বাতাশে, আমি নিলাম একপ্লেট মটর। শুনেছি এটা নাকি লখনৌয়ের বিখ্যাত চাট।

চাট খাওয়া শেষ হল। আমরা বেরিয়ে এসে রিকশার খোঁজ করতে লাগলাম। চট করে পাওয়াও গেল। এইবার বাড়ি, মানে হোটেল। মনে পড়তেই দু’জনেরই নাক থেকে ফোঁস করে আরামের একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। অর্চিষ্মান আমার দিকে তাকাল, আমি অর্চিষ্মানের দিকে তাকালাম। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমারও?” জবাব না দিয়ে অর্চিষ্মান জিজ্ঞাসা করল, “তোমারও?”

জন্মজন্মান্তরের সম্পর্ক কি না, তাই আর কিছু বলা বা শোনার দরকার হল না, এইটুকুতেই দুজনে যা বোঝার বুঝে নিলাম। আমাদের দুজনেরই মনে হয়েছে লখনৌয়ের চাটের থেকে দিল্লির চাট ঢের বেশি ভালো খেতে। কেন যে মনে হয়েছে সেটা ঠিক ঠিক করে বুঝিয়ে বলা শক্ত, কিন্তু তাও আমি যতটা পারি চেষ্টা করছি।

এক, জলজিরা কে বাতাশে। সত্যি বলতে কি এটাতে লখনৌয়ের দোষ নেই, পশ্চিমবঙ্গে শৈশব কৈশোর প্রাকযৌবন কাটানো দুটো লোককে ফুচকা খাইয়ে ইমপ্রেস করা পৃথিবীর যে কোনও শহরের পক্ষেই শক্ত (অসম্ভব)। বাংলাদেশের আকাশবাতাস জলহাওয়া খোলানর্দমা ফুচকাওয়ালার হাতের তার এইসব বড় বড় ব্যাপারের কথা যদি ছেড়েও দিই, শুধু শুষ্কং কাষ্ঠং টেকনিকের দিকটাই যদি দেখি তবুও লখনৌয়ের (এবং পৃথিবীর সব শহরের) বাতাশে আমাদের ফুচকার কাছে দাঁড়াতে পারবে না। ফুচকার আসল মজাটা হচ্ছে ওই আলুমাখাটায়। উঁহু, উপকরণে নয় (ওটার আসল উপকরণের তালিকা আপনাদের সকলের বাবামা-ই কোনও না কোনও সময়, বিশেষ করে আপনারা যখন মাঝরাস্তায় বসে পড়ে “ফুচকা খাবওওওও” কান্না জুড়েছিলেন, ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন আমি নিশ্চিত। আমি আর বলছি না) মাখার কায়দায়। সে মাখা এমন হবে যে মশলাপাতি তেঁতুলজলের সমস্তটা আলুসেদ্ধর রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকে যাবে, কিন্তু আলুকে একেবারে ধরাশায়ী করে ফেলবে না। মনে রাখতে হবে মশলারা সব চরিত্রাভিনেতা, তাদের উপস্থিতির একমাত্র কারণ হল আলুসেদ্ধকে সাজিয়েগুছিয়ে, তাঁর খুঁতটুত ঢেকে, রুজপমেটম মাখিয়ে স্টেজের ঠিক মাঝখানটা তাকে ছেড়ে দেওয়া। যাতে যখন খদ্দের মুখে পুরবেন, পাতলা কুড়কুড়ে মোড়ক ফেটে ঝালটকনোনতা ঠাণ্ডা জল যখন ছিটকে যাবে মুখের কোণায় কোণায়, তখন স্বমহিমায় আলুসেদ্ধ রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হবে। খদ্দের চিবোবেন, মোলায়েম কিন্তু ব্যক্তিত্বসম্পূর্ণ আলুসেদ্ধর টুকরো তাঁর দাঁতের নিচে আত্মসমর্পণ করবে, কিন্তু আসলে জিতে নেবে খাইয়ের হৃদয়। আজীবনের মতো।

ফোকলা নবাবদের খাওয়ার সুবিধের জন্যই বোধহয়, লখনৌয়ের বাতাশার আলুর পুর একেবারে মিহি, রসনেন্দ্রিয়ে বিন্দুমাত্র প্রতিরোধ সৃষ্টি না করে সে মিলিয়ে যায়। খাওয়ার পর তার স্মৃতির বাষ্পটুকুও লেগে থাকে না কোথাও। না জিভে, না মনে।

বাতাশায় তেঁতুলজলের বদলে জলজিরার ব্যাপারটাও আমার মোটে পোষায়নি। জলজিরা? সে তো পেটখারাপ হলে খায়। আগে নোংরা তেঁতুলজল খাইয়ে পেট খারাপ করা, তবে না জলজিরা খাইয়ে সারাবি?

দুই, আমাদের দুজনেরই মনে হয়েছে লখনৌয়ের চাট যেন বড় দাম্ভিক। তার যেন বিকেলের খাওয়া হয়ে থাকতে আঁতে লাগে, তাই সে দুপুরের মিল হয়ে ওঠার জন্য কোমর বেঁধেছে। ওই যে মটর বলে বস্তুটা আমি খেলাম, ছোট্ট একটুখানি শালপাতার বাটিতে করে এলে কী হবে, তার স্বাদ গন্ধ বর্ণের ঝাঁজ দেখার মতো। ওপরে ছড়িয়ে দেওয়া লালসবুজ চাটনি আর দইয়ের মুখোশটা ফুরিয়ে যেতেই সে নখদাঁত বের করে আত্মপ্রকাশ করে। এ তো চাট নয়, এ তো একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ পদ। এ দিয়ে তো দিব্যি ভাত মেখে খাওয়া যায়।

লখনৌয়ের চাট খেয়ে হতাশ হওয়ার তিন নম্বর ব্যাখ্যাটা হতে পারে, খাওয়ার সময় আমাদের পেট অবিশ্বাস্য রকম ভরা ছিল। অত ভরা পেটে কোনও খাবারই ভালো লাগা সম্ভব নয়, এমনকি অমৃতও না। এই যুক্তিটা অবশ্য আমার ব্যক্তিগত ভাবে পছন্দ নয় কারণ অমৃতের কথা জানি না, সেই সময় হেদুয়ার ধারে, আমাদের কলেজের সামনে যে ভদ্রলোক ফুচকা নিয়ে দাঁড়াতেন তাঁর ফুচকা এনে দিলে আমি অন্তত আটটা, না থেমে খেয়ে নিতে পারতাম।

চার নম্বর ব্যাখ্যাটার সঙ্গে চাট বা চাটের স্বাদের কোনও সম্পর্ক নেই। আমাদের দুজনকেই প্রথম স্বাধীনতার স্বাদ দিয়েছিল দিল্লি। এই শহরেই বাঁধা গরু প্রথম ছাড়া পেয়েছিল, প্রথম সারারাত জেগে সূর্য উঠতে দেখেছিল, প্রথম হোস্টেলে থেকেছিল, হোস্টেল থেকে ছুটিতে প্রথম বাড়ি ফিরেছিল। দিল্লির সঙ্গে যে কোনও বিষয়ে যে কোনও শহরের কম্পিটিশন হলেই আমাদের দুজনের বিচারে তারা গোহারা হারবে।

রিকশা হোটেলে নিয়ে এল। তালা খুলে ঘরে ঢুকে টানটান করে পাতা ধপধপে বিছানাটা দেখে প্রথম টের পেলাম আমাদের ক্লান্তির মাত্রা। সকাল থেকে ননস্টপ হাঁটা, ননস্টপ খাওয়ার ক্লান্তি। এখনও ধরাচুড়ো ছাড়তে হবে, দাঁত মাজতে হবে, চুল আঁচড়াতে হবে, ঠোঁটে বোরোলিন মাখতে হবে, তবে গিয়ে ওই স্বর্গের মতো বিছানাটায় পিঠ ঠেকানোর অধিকার মিলবে। মাগো। কান্না পেয়ে গেল। মনের জোর বাড়াতে টিভি চালালাম। সি আই ডি হচ্ছে। গুড। বাংলা সি আই ডি হলে ভেরি গুড হত, সেটা যখন হচ্ছে না তখন এটাতেই কাজ চালাতে হবে। সতেরো বছর পূর্তি উদযাপন চলছে সি আই ডি-র। স-অ-তে-এ-রো-ও? কতটা বুড়ো হয়েছি মনে করে নিজেই শিউরে উঠলাম। আমার বুড়ো হওয়ার সম্মানে ‘থিম’ এপিসোড হচ্ছে সি আই ডি-তে। আজকের থিম ফরেনসিক সায়েন্স। একদল ফরেনসিক বিজ্ঞানী আর একদল ফরেনসিক বিজ্ঞানীকে নাইট্রোজেন গ্যাস শুঁকিয়ে অজ্ঞান করে তুলে নিয়ে গেছে, এ সি পি প্রদ্যুমন আর তাঁর স্যাঙাৎদের ওপর ভার পড়েছে রহস্যের সমাধান করার।

ব্যাপারস্যাপার দেখে মন খানিকটা চাঙ্গা হল। শরীরও। দু’কাপ চা বলে দাও না গো। আর ক্যামেরাটা একটু এদিকে দাও, দেখি ছবিগুলো কেমন উঠল।

                                                              (চলবে)

লখনৌ/ পর্ব ১

লখনৌ/ শেষ পর্ব