লেখা নিয়ে লেখা

যে কোনও গল্প কারও একটা নামে চালাতে পারলে সে গল্পের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ে। আমি যদি বলি কাল রাতে ঘুম আসছিল না, ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, যেই না দাঁড়ানো অমনি দেখি একটা ভূত, তাহলে কেউই বিশ্বাস করবে না। কিন্তু আমি যদি বলি কাল রাতে আমার বন্ধুর ঘুম আসছিল না বলে ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল আর যেই না দাঁড়ানো অমনি একজন সাদা কাপড় পরা মহিলা মুণ্ডু হাতে নিয়ে হেঁটে হেঁটে চলে গেল তাহলে সবাই সেটা শুনে চেঁচিয়েমেচিয়ে একে অপরকে জাপটে ধরে একাকার করবে। বলবে, লিখে ফেল, লিখে ফেল, এমন রোমহর্ষক ঘটনা ফেলে রেখ না। লিখে সাপ্তাহিক বর্তমানে পাঠিয়ে দাও, ছাপাবেই, গ্যারান্টি।

এই কথাটা ছোটবেলায় জানা থাকলে আমি ওই বোকামোটা করতাম না। আমাদের এক দিদিভাই কর্মজীবনের শেষ দিন স্কুলশুদ্ধু মেয়েকে পানতুয়া খাইয়েছিলেন। আমি কৃতজ্ঞতাবশত বাড়িতে এসে যেই না হাত গোল গোল করে দেখিয়ে বলেছি আজ সু-দিদিভাই আমাদের এই অ্যাত্ত বড় বড় পানতুয়া খাইয়েছেন তখন আমার হাতের দিকে তাকিয়ে বাড়িশুদ্ধু লোকের কী হাসি। পিসি বলেছিল, গুগাবাবায় রবি ঘোষ আর তপেনও নাকি অত বড় রাজভোগ খায়নি, তাও তো শুনেছি শুটিং-এর জন্য সে সব রাজভোগের ভেতর ময়দার লেচি পুরে সেগুলো বানানো হয়েছিল।

অথচ তার কিছুদিন পরেই কে যেন একটা এসে সামনের ঘরে বসে বলছিল তার কোন এক বন্ধুর বন্ধু যেন শক্তিগড়ের ল্যাংচা খেয়ে এসেছে, যার সাইজ ঠিক সদ্যোজাত শিশুর পাশবালিশের মতো। বাড়ির সকলে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়ল, পিসিশুদ্ধু। আবার বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ শক্তিগড়ের ল্যাংচা তো নামকরা।

এখন যে কোটেশনটার কথা বলতে যাচ্ছি সেটা কিন্তু মিছিমিছি কারও নামে চালাচ্ছি না, কথাটা সত্যিই কেউ বলেছিলেন। কে বলেছিলেন সেটা আমার এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। খুব সম্ভবত, হেমিংওয়ে। বিখ্যাত লেখকদের লোকে হয় অটোগ্রাফের জন্য বিরক্ত করে নয়ত লেখাসংক্রান্ত টিপস অ্যান্ড ট্রিকসের জন্য। এই দ্বিতীয় ব্যাপারটায় হেমিংওয়ের অস্বস্তি ছিল। তাঁর কুসংস্কার ছিল যে অন্যের লেখা নিয়ে উপদেশ দিতে গেলে তাঁর নিজের লেখার মান পড়ে যাবে। দুই, হেমিংওয়ে মনে করতেন যাদের আর লেখার কিছু নেই, তারাই লেখা নিয়ে লেখে।

হেমিংওয়ের ধারণার লেখার সঙ্গে আমার লেখার দূরদূরান্তের কোনও আত্মীয়তা নেই তবু আজকের পোস্ট লিখতে বসার আগে কথাটা মনে পড়ল। আমারও যে লেখার কিছু নেই সেটা গত সপ্তাহের অবান্তর দেখেই বোঝা গেছে, তাই আমি আজ লেখা নিয়ে লিখতে বসেছি।

লেখার কেন কিছু ছিল না? কারণ লেখার মতো কিছু ঘটেনি। ঘটেনি মানে কী? খবরের চ্যানেল খুললে তো সে রকম কিছু বিশ্বাস করা মুশকিল। ঘটনাদুর্ঘটনার ঘনঘটায় তো ছেয়ে রয়েছে ইন্টারনেট আকাশ। তার থেকে যে কোনও একটা বিষয় বেছে নিয়ে লিখলেই হয়। যে বিষয়টা তোমার মনে ধরে। ধর্ষণ, মৌলবাদিতা কিংবা জাতিবিদ্বেষ।  

মুশকিল হচ্ছে আমি এসব নিয়ে লিখতে চাই না। আমি মনে করি এগুলো অত্যন্ত গুরুতর বিষয় এবং এসব নিয়ে আলোচনা করার মতো মানসিক পরিণতি আমার নেই। কারও কারও থাকে। আমি তাঁদের লেখা পড়েই সমৃদ্ধ হতে চাই। আমার অপরিণত, অপরিশীলিত মত প্রকাশ করে বিষয়টাকে খেলো করতে চাই না। তাই আমার লেখার বিষয় শুধু আমার দশটা পাঁচটা কেরানির জীবন। আর সেখানেই অসুবিধেটা। এই দশটা পাঁচটা কেরানির জীবনে আর কত ঘটনাই বা ঘটতে পারে যেটা নিয়ে সপ্তাহে তিনবার বারোশো শব্দের পোস্ট লেখা যায়?

কিন্তু বিষয়ের অভাবটাই কি কারণ? তাহলে তো সে কারণটা গত সপ্তাহেও যেমন সত্যি ছিল তার আগের সপ্তাহেও ততটাই সত্যি ছিল। তার আগের সপ্তাহেও আমার জীবনটা এমন কিছু বর্ণময় ছিল না। পরশু থেকে যে সপ্তাটা শুরু হতে চলেছে সেটাও এমন কিছু বর্ণময় হবে না। কাজেই বিষয়ের অভাবকে দোষ দিতে আমার বাধছে।

অভাবটা আসলে পরিশ্রমের। শুনতে অদ্ভুত লাগবে কিন্তু এই পাঁচশো শব্দের অবান্তর প্রলাপ টাইপ করতেও আমার ভয়ানক পরিশ্রম হয়। রোজ রোজ তিলকে তাল করে লেখার গুরুদায়িত্ব পালনের দুশ্চিন্তায় আমার ঘাড়ের কাছটা সর্বক্ষণ গিঁট পাকিয়ে থাকে। যেদিন তিলটুকুও পাওয়া যায় না সেদিনের জন্য একটা ‘চেনেন নাকি’ কিংবা মনের মতো একখানা কবিতা খুঁজে বার করতে ইন্টারনেট ছেনে ফিরতে হয়।

আর তারপর একদিন সকালে উঠে হঠাৎ মগজের ভেতরের স্নায়ুরা বিদ্রোহ করে। ধুত্তোর, আজ নিজেই নিজেকে ছুটি দেব। কালকের পোস্ট নিয়ে আজ আর ভাবব না। সকাল যায়, দুপুর যায়। পোস্ট নিয়ে না ভাবাটা যে শুধুই আরামের হয় তা নয়। আরাম ছাপিয়ে ওঠে অপরাধবোধ। তার থেকেও বেশি আতংক। অবান্তরের খালি পাতা দেখে দেখে ফিরে যাবে সবাই। তারপর আর খোঁজ নিতেও আসবে না।

দাঁতে দাঁত চেপে এই আতংকের পর্বটুকু পেরিয়ে আসতে পারলেই অবশ্য কেল্লা ফতে। দুশ্চিন্তাও তো একটা অভ্যেস। কিংবা দিনের পর দিন না পোস্ট করাটা। সেই অভ্যেসটা জাঁকিয়ে বসে। যে সময়টা অবান্তরের পেছনে খরচ হত সে সময়টা ক্যান্ডি ক্রাশ খেলতে দিব্যি খরচ হয়ে যায়।

তারপর একদিন একটা সত্যি মাথার ভেতর পরিষ্কার হয়ে যায়। এই যে আর অবান্তরের কথা ভাবছি না, তাতে ক্ষতি কী হচ্ছে? যখন অবান্তরের কথা ভেবে ভেবে পাগল হই, তাতেই বা লাভ কী হয়? অনেকদিন আগে মায়ের বলা একটা কথা মনে পড়ে যায়। ব্লগ লিখে সময় নষ্ট করার বাতিকটা ছাড়ানোর আশা যখন মায়ের তখনও ছিল। ছাদে বসে মা বলছিলেন, “ছেড়ে দাও না সোনা মা, নিজের জীবনের অন্য জরুরি কাজগুলো কর ওই সময়টায়। ব্লগ তো যখন খুশি লেখা যায়, কিন্তু ওই কাজগুলো করার সময় তো আর ফিরে আসবে না। পরে যদি আফসোস হয়?” আমি বলেছিলাম, “অভ্যেস হয়ে গেছে মা, এখন ছাড়া যাবে না।” মা আত্মবিশ্বাসী গলায় বলেছিলেন, “ছ’মাস না লিখলেই অভ্যেস চলে যাবে।”

যথারীতি মা ঠিক। ছ’মাসও লাগবে না, ছ’দিন না লিখলেই বাতিক প্রায় ছাড়ো ছাড়ো হয়। আর যদি কষ্টমষ্ট করে এই ছয়টাকে টেনে ষোলো বানানো যায়, কিংবা ছাব্বিশ, তাহলেই সব সমস্যার সমাধান। এমনকী হঠাৎ একদিন ক্যান্ডি ক্রাশ খেলতে খেলতে হঠাৎ ব্লগের কথা মাথায় উঁকি মারলে মনে হতে পারে, কেন মরতে অত সময় নষ্ট করতাম? কীসের আশায়? কোন সুখে? অপরাধবোধের বিন্দুমাত্র আঁচও টের পাব না বুকের ভেতর। আপনাদের অবান্তরে টেনে রাখার জন্য আকুলিবিকুলি মিলিয়ে যাবে। মনেই পড়বে না অবান্তরের পাতায় আপনাদের আনাগোনা আমার জীবনের কতখানি জুড়ে ছিল।

ভাবতেই শিউরে উঠলাম। সে সময়টা এখনও আসেনি। সেটাকে এখনই আসতে দেওয়া যাবে না। তাই আজ ধরে বেঁধে ওয়ার্ড ফাইলের সামনে নিজেকে বসিয়েছি। এই ন’শো উনিশ শব্দ লিখতে ন’শো উনিশ বার মনঃসংযোগের সুতো ছিঁড়েছে, ন’হাজার বার মনে হয়েছে, ধুত্তেরি এর থেকে ক্যান্ডি ক্রাশ খেলা ভালো। তবু লিখলাম। আশা করি না-লেখার জ্বর ছাড়াতে এই কষ্ট যথেষ্ট হবে।