চিকেন কোলাপুরী আর পটোডি রসা/ মহারাষ্ট্র সদন ক্যান্টিন

বসন্তকালে লোকে অনেক কিছু করে শুনেছি। কবিরা কবিতা লেখে, প্রেমিকেরা প্রেম করে, ভ্রমরেরা ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ায়, কোকিলেরা তারস্বরে চেঁচিয়ে গলা ভেঙে ফেলে। আমি এ সব কিছুই করি না। শীত যে ফুরিয়ে গেল আর মারমার কাটকাট করে গরম যে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল, সারা বসন্তকাল জুড়ে চলে আমার সেই শোকপালন।

এমন যে বসন্তবেরসিক আমি, সে আমিও দিল্লির এ বছরের বসন্তের তারিফ না করে পারছি না। গরম একবার করে মাথা তুলে দাঁড়াতে চাইছে আর অমনি এক পশলা করে বৃষ্টি এসে তাকে ধমকে বসিয়ে দিচ্ছে। যখন এই পোস্ট লিখছি তখনও বাইরে গুড়গুড় করে মেঘ ডাকছে, বারান্দায় গেলে গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, আমার জানালার পাশের সজনে গাছটা মনের আনন্দে ডালপালা দোলাচ্ছে।

আকাশবাতাস এমন সুন্দর হয়ে রয়েছে তবু আমার মন ভালো লাগছিল না। হঠাৎ হঠাৎ মন উদাস হয়ে যাচ্ছিল, কাজে মন বসছিল না, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে রাগ ধরে যাচ্ছিল। অনেক ভেবেও আমি মনের এ রকম বেঁকাচোরা ব্যবহারের কোনও কারণ দেখতে পাচ্ছিলাম না। তারপর একদিন দুপুরে ক্যান্টিনে একা একা বসে সীতাফলের ঝোল দিয়ে রুটি খেতে খেতে উত্তরটা মাথার ভেতর ঝলসে উঠল।

মন খারাপ তো হবেই। কতদিন লাঞ্চ ডেটে যাওয়া হয়নি যে!

এই হয়। এক একটা জিনিসের ঝোঁক আসে তারপর আবার মিলিয়ে যায়। কেন যে যায় তার সদুত্তর থাকে না কারও কাছেই। আমাদের লাঞ্চ ডেটেরও হয়েছে সেই দশা। লাঞ্চ ডেট বন্ধ হয়েছে, তার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়েছে স্টেট ভবন ক্যান্টিনে খেতে যাওয়াও।

আমি আর দেরি করলাম না। কোনওমতে সীতাফল নাকেমুখে গুঁজে এসে এক কাপ লেবু চা নিয়ে স্টেট ক্যান্টিনের লিস্টটা খুলে বসলাম। অন্ধ্র হয়ে গেছে, আসাম হয়ে গেছে, কাশ্মীর, গোয়া, মেঘালয় হয়ে গেছে . . . মহারাষ্ট্র! মহারাষ্ট্র সদন বাকি আছে এখনও। এক সেকেন্ডের একের তিন ভাগ সময়ে গুগল সাড়ে তিন লাখ ঠিকানা বার করে এনে দিল। প্রথম ঠিকানায় দেওয়া নম্বরটায় ফোন লাগালাম। একবার রিং বাজতে না বাজতেই ওদিক থেকে বন্ধুত্বপূর্ণ গলায় হ্যালো ভেসে এল।

হ্যালো, আমি অমুক, তমুক জায়গা থেকে বলছি। আপনাদের ক্যান্টিন কি সর্বসাধারণের জন্য খোলা?

নিশ্চয়।

বুকিং লাগে?

মোটেই না।

গেলেই খেতে পাওয়া যায়?

অবশ্যই।

ভেরি গুড বলে ফোন রেখে চ্যাটবাক্স খুললাম।

আমি কাল মহারাষ্ট্র সদনে লাঞ্চ করতে যাচ্ছি, তুমি কি যেতে চাও?

এর উত্তরে “হ্যাঁ হ্যাঁ চাই চাই” ছাড়া আর কোনও কথা হয় কি? প্রত্যাশিত উত্তরটাই এল, উত্তরের লেজুড় হয়ে এল, “মহারাষ্ট্র সদন?”

জিজ্ঞাসাটার সঙ্গে পঞ্চাশ শতাংশ সন্দেহ আর পঞ্চাশ শতাংশ তাচ্ছিল্য মেশানো।

নাগাল্যান্ড ভবন খোলা নেই, কিংবা ওড়িশা ভবন? আচ্ছা অন্ধ্র ভবনেই চল না হয় আবার, সাঁইত্রিশতম বার?

মারাঠা ভবনের খাবার নিয়ে সন্দেহ একা অর্চিষ্মানের নয়। আমার চেনা অনেকের গলাতেই এ সন্দেহ শুনেছি। আমার নিজেরও যে অভিজ্ঞতা খুব সুবিধের তা নয়। অবশ্য কত মারাঠা খাবারই বা খেয়েছি? সেই দিল্লি হাটে বসে একবার টুকটুকে লাল রঙের কোকম সরবত আর পূরণ পোলি খেয়েছিলাম। সরবতটা দিব্যি লেগেছিল, পূরণ পোলি অত কিছু না।

সব জাতের খাবারেরই একটা মূল সুর থাকে। ফ্রেঞ্চদের খাবারের মূল সুর চিজ, চাইনিজদের সুইট অ্যান্ড সাওয়ার, ইতালিয়ানদের পাস্তা, জার্মানদের পাঁউরুটি মাংস, দক্ষিণীদের চালডাল বাটা। (বাঙালিদের রান্নার মূল সুর কী সেটা আমি অনেক ভেবেও স্থির করতে পারলাম না। আলু? ভাজাভুজি? নিজের জিনিসের বিচার নিজে করা বড় শক্ত। আপনাদের কার কী মনে হয় সে কথা জানার ইচ্ছে রইল) মারাঠা খাবারেরও তেমনি একটা মূল সুর রয়েছে। আর সেই সুরটা সন্দেহ জাগানোর পক্ষে যথেষ্ট।

মারাঠিদের রান্নার মূল সুর হল গিয়ে বেসন। মারাঠিরা বেসনের রুটি (পিঠলা) দিয়ে বেসনের ডাল (জুঙ্কা), বেসনের বড়ার তরকারি (পটোডি রসা) খায়। বিকেলবেলা বেসনের তেলেভাজা (কোথিম্বির বড়ি) চিবোয়।  

এটুকু হতাশা তো প্রত্যাশিতই ছিল। অপ্রত্যাশিত হতাশাটুকু এল এক পরিবেশকের চেহারায়। এক এক জন মানুষ থাকে দেখেছেন নিশ্চয়, যাদের মুখে কোনও অভিব্যক্তি ফোটে না? আমার এ ধরণের মুখ পছন্দ নয়। আমি যদি একটা কথা বলি তবে সে কথাটা যে তার কানে ঢুকেছে, আমার বক্তব্যের মানে যে তার মগজস্থ হয়েছে সে বাবদে আমার আশ্বস্ত হতে লাগে। একেবারে লাফিয়ে না উঠলেও অন্তত হুঁ হাঁ আচ্ছা ওক্কে হলেই যথেষ্ট। কথা বলতে ইচ্ছে না করলে শুধু ঘাড় নাড়লেও আপত্তি নেই।

আমাদের পরিবেশক ভদ্রলোক সে সব কিছুই করছিলেন না। আমরা একের পর এক খাবারের নাম বলে যাচ্ছিলাম, ভদ্রলোকের মুখে কোনও ভাবই ফুটছিল না। কোলাপুরি মাটন যে খাব সে তো ঠিকই ছিল, ফিরে গিয়ে ডেস্কে বসে ঘুমোলে চলবে না কাজেই ভাতের বদলে চাপাটি তাও ঠিক। সমস্যা হল নিরামিষ পদ বাছতে গিয়ে। আলু ওয়াঙ্গি, ভরেলি ওয়াঙ্গি, খানদেশি সেও ভাজি, ভরহাদি পটোডি রসা। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ইয়ে ওয়াঙ্গি কেয়া হোতা হ্যায়? ভদ্রলোক বিপদে পড়ে গেলেন। এই বার শুধু মুখে ভাব ফোটালেই চলবে না, আবার উত্তরও দিতে হবে। অসম্ভব অনিচ্ছা সহযোগে উত্তর এল, “ওয়াঙ্গি . . . ওয়াঙ্গি হোতা হ্যায়।”

আমি ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলাম, ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। অচিষ্মান স্মার্টফোন টেনে নিয়ে অ্যাড্রেস বারে ওয়াঙ্গি টাইপ করল। বেগুন। চলবে না। ‘সেও’ ব্যাপারটা আমাদের দুজনেরই তরকারির বদলে শুকনো খেতে ভালো লাগে। কাজেই সেও ভাজিও বাদ। বাকি রইল ভার্‌হাদি পটোডি রসা। কী জানি সার্চ করলে কী বেরোবে সেই ভয়ে আমরা আর খোঁজাখুঁজিতে গেলাম না। “এক প্লেট পটোডি রসা লাইয়ে” বলে রণে ক্ষান্ত দিলাম। ভদ্রলোক চলে গেলেন। সাহসে বুক বেঁধে স্মার্ট ফোনে টাইপ করে দেখি ভার্‌হাদ হচ্ছে গিয়ে মহারাষ্ট্রের একটা জায়গার নাম, রসা হচ্ছে গিয়ে ঝোল আর পটোডি হচ্ছে গিয়ে ধোকার মতো দেখতে একরকম জিনিস। তবে ডালবাটার বদলে বেসন দিয়ে তৈরি।

খাবার এল। গরম চাপাটি, তপ্ত পটোডি রসা, উষ্ণ কোলাপুরি চিকেন। ভদ্রলোকের বোধহয় আমাদের কোলেস্টেরল নিয়ে চিন্তা হয়েছে, তিনি মাটনের বদলে চিকেন নিয়ে এসেছেন। যাই হোক, চিকেনই সই। ভয়ে ভয়ে এককুচি রুটি ছিঁড়ে রসায় ডুবিয়ে মুখে পুরলাম।

অমনি সন্দেহটন্দেহ সব কোথায় হাওয়া হয়ে গেল। চমৎকার স্বাদ। ওস্তাদ রাঁধিয়ে কিংবা খাইয়ে হলে ধরে ফেলতে পারতেন চমৎকার স্বাদটা কীসের, নারকেলবাটা না সর্ষেবাটার না মৌরিগুঁড়োর, আমি পারলাম না। অর্চিষ্মানও স্বীকার করতে বাধ্য হল যে মারাঠা রান্না, “অন্তত এই রান্নাটা”, শুধু ভালো নয়, রীতিমত ভালো। আমার নিজের ধোকা বিশেষ পছন্দ নয়, কিন্তু পটোডি খেতে বেশ লাগল। তার একটা কারণ হতে পারে পটোডি ধোকার থেকে অনেক হালকা। খেতে খেতেই রেসিপি খুঁজলাম, ধোকার থেকে বানাতেও সোজা একশো গুণ।

এর পর কোলাপুরি চিকেন। এ বস্তুটির চেহারা যে রকম তেজী, স্বাদ সে তুলনায় মোলায়েম। আমরা রুটির পর রুটি নিয়ে যেতে লাগলাম। যতক্ষণ না বাটির ঝোল নিঃশেষ হয়ে গেল ততক্ষণ থামলাম না।

এ ঝোল যেন ও ঝোলের গায়ে না ঠেকে

পেটে আর এক বিন্দু জায়গা ছিল না, কিন্তু পেটের কথা ভাবলে তো চলবে না। শেষ পাতে শ্রীখণ্ড না খেলে আবার মহারাষ্ট্র সদনে খেতে যাওয়ার ভড়ং কেন? দুজনে দুটো শ্রীখণ্ড নেওয়া হল। ঘন, সুগন্ধী দই। প্রথম দু’চামচ অমৃতের মতো খেতে লাগে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তারপর আর এগোনো যায় না, মিষ্টিতে জিভ জড়িয়ে আসে। আমরা কেউই নিজেদেরটা পুরো শেষ করতে পারলাম না। একটা নিলেই যথেষ্ট হত।

বেরিয়ে বুঝতে পারলাম বাড়াবাড়ি রকম বেশি খাওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু তখন হাঁসফাঁস করারও সময় নেই। ঘড়ি ঘোড়ার মতো ছুটছে, তার সঙ্গে তাল রাখতে আমরাও ঊর্ধ্বশ্বাসে মান্ডি হাউস মেট্রোর দিকে ছুট লাগালাম। পেটের ভেতর পটোডি রসা আর শ্রীখণ্ড কেঁদে কেঁদে বলতে লাগল, আমাদের তো এখন দরজা জানালা বন্ধ করে, নরম বিছানায়, হালকা জয়পুরী লেপে মাথা মুড়ে, একে ফ্যান চালিয়ে ঘুমোনোর কথা, তা না করে আমরা এখন পায়ের তলায় কোপারনিকাস মার্গের কংক্রিট আর মাথার ওপর বেলা দুটোর রোদ্দুর নিয়ে ছুটছি কেন?

উত্তরটা আমাদেরও জানা নেই। লাঞ্চ ডেট ব্যাপারটা শুনতে যতই রোমহর্ষক লাগুক না কেন, কাজে বেশ প্রাণঘাতী। ছুটে যাও, দৌড়ে ফেরো, মাঝখানের সময়টায় ঊর্ধ্বশ্বাসে নাকেমুখে গোঁজো। এত ভালো ভালো খাবার, একটু আয়েস করে খাওয়ার উপায় নেই, শহরের বুকে মাঠবাগান নিয়ে এমন খেলিয়ে বানানো সব সদনভবন, খেতে খেতে সে সবের শোভা উপভোগ করার জো নেই।

সত্যি বলতে কি, যে কোনও বিচক্ষণ মানুষকে জিজ্ঞাসা করলে তাঁরা বলবেন সপ্তাহের পাঁচদিন আরাম করে সীতাফলের ঝোল খাও, ও সব ডেটিংমেটিং তুলে রাখো উইকএন্ডের জন্য। সেটাই যে বুদ্ধিমানের কাজ সেটা আমরা যে জানি না তেমনও নয়। তবু এত কষ্ট করে, এত দৌড়োদৌড়ি করেও আমরা যে লাঞ্চ ডেটে যাই তার কারণ অতি সোজা।

কারণটা হচ্ছে সপ্তাহান্তের বেড়াতে যাওয়ার আরামটা প্রত্যাশিত। আর সপ্তাহের মাঝখানে এই ছুটতে ছুটতে দেখা করতে যাওয়া, সেটার আনন্দ ষোলো আনাই আশাতীত। দিনের মাঝখানে ওই সময়টায় যে আমাদের কিছুতেই দেখা হওয়ার কথা নয়, সেই অসম্ভবটাকে কাঁচকলা দেখানোয় যা মজা, জীবনভরের হক্কের লিভ টুগেদারেও যেন অত মজা নেই।