দোলের মিল

“কী পরে যাব বল তো?”

ল্যাপটপের পাওয়ার কর্ড গোছাতে গোছাতে আমার হাত থেমে গেল। গলাটা তো অর্চিষ্মানের মতোই শোনাচ্ছে। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, হ্যাঁ, সেখানেও তো কোনও অমিল নেই। সেই চোখ সেই নাক সেই মুখ সেই কপাল। আবার প্রশ্নটা এল। এবার খানিকটা তাড়া সহযোগে।

“কী গো?”

অর্চিষ্মান, আমার এক বছর দশ মাসের বিবাহিত সঙ্গী, তার আগের তিন বছর সাত মাসের প্রেমিক, সব মিলিয়ে পাঁচ বছর পাঁচ মাস সময়কাল ধরে এই দুনিয়ায় আমার ঘনিষ্ঠতম মানুষ আমাকে জিজ্ঞাসা করছে অফিসে সে কোন জামাটা পরে যাবে।

পাঁচ বছর পাঁচ মাসে এই প্রথম।

আমার আর অর্চিষ্মানের অনেক জরুরি মিলের একটা হচ্ছে পরাপরি নিয়ে আমাদের দুজনের টেনশনের অভাব। আমাদের জীবনে অবান্তর টেনশনের অভাব নেই। বারান্দার‍ দরজা দেওয়া হয়েছে কি না, গিজারের সুইচ নেভানো হয়েছে কি না, রাতে কোন দোকান থেকে অর্ডার করা হবে, বাড়িওয়ালাকে কে ভাড়া দিতে যাবে। কিন্তু অফিসে/শপিং মলে/রেস্টোর‍্যান্ট/সিনেমা হলে কোন জামাটা পরে যাওয়া হবে এই টেনশনটা গত পাঁচ বছর পাঁচ মাসে আমাদের কখনও হয়নি। পরিষ্কার এবং ঘরে পরার নয়, এ দুটো শর্ত পূরণ করতে পারলেই আমরা সে সব জামা পরে বেরিয়ে পড়ি।

শুনলাম অর্চিষ্মানের অফিসে হোলি খেলা হবে। তাই এমন কিছু পরে যাওয়াটাই সমীচীন যেটা নোংরা হলেও কোনও ক্ষতি নেই।

অর্চিষ্মান আর আমার অনেক জরুরি মিলের আর একটা মিল হল আমাদের দুজনের ‘অবস্থা-ব্যবস্থা’ লিস্টের মিল। বাঁ দিকে নানারকম সম্ভাব্য অবস্থা, ডান দিকে সে সব অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা। গুরুজন দেখলে প্রণাম কর, ছোট শিশু দেখলে জিজ্ঞাসা কর বড় হয়ে সে কী হতে চায়, বস্‌ লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন দেখলে পাঁচতলা সিঁড়ি ভেঙে ওঠ।

সে তালিকায় অফিসের পাশে লেখা আছে নিয়মিত উপস্থিতি, ঘাড় গুঁজে কাজ, কাজ শেষ হলে ঊর্ধ্বশ্বাসে অকুস্থল ত্যাগ। হুড়োহুড়ি করে হোলি খেলার কথা কোথাও লেখা নেই।

কিন্তু আমাদের দু’জনের সবথেকে বড় মিল হচ্ছে পরিস্থিতি বুঝলে অবস্থা-ব্যবস্থার এই তালিকাটাকে কাঁচকলা দেখাতেও আমাদের বিন্দুমাত্র বিবেকে বাধে না। অফিসের গোটা টিম যদি হোলি খেলতে রাজি হয় তব “নিকুচি করেছে টিম বিল্ডিং-এর’ বলে মনের ভাব স্পষ্টাস্পষ্টি জানিয়ে দুমদুমিয়ে বেরিয়ে আসার মতো শিরদাঁড়া আমাদের কারওরই নেই।

কাজেই অফিস বেরোনোর আগে জামা বাছার খাতে প’নে দুই সেকেন্ডের জায়গায় প’নে দু’মিনিট খরচা করতে হল। আমাদের দু’জনেরই মোটের ওপর অপছন্দ এমন একটা জামা। অফিসের উৎসাহীদের দাবি মেনে সে জামার রং সাদা, তার ওপর আবার একখানা অফিসসুলভ কলারও আছে। সব মিলিয়ে জ্যাকপট। অর্চিষ্মান সেটা পরে হোলি খেলতে অফিসে চলে গেল।

দিনের শেষে চ্যাটবাক্সে খোঁচা দিলাম। কেমন লাগল? শুনলাম রং মাখামাখির অংশটুকু ঠিকই আছে, ভুলভাল হয়েছে রং মাখামাখির পর খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারটা। খেলার শেষে গুজিয়া খাওয়ার প্রস্তাব শুনে প্রথমটা একটু অবাক হলেও অর্চিষ্মান উৎসাহের সঙ্গে গুজিয়ার পক্ষে ভোট দিয়েছিল। তারপর খাওয়ার সময় বেচারার চক্ষুস্থির।

অর্চিষ্মান আশা করেছিল এই।

অর্চিষ্মানের কপালে জুটেছে এই।

দুটি ছবিরই উৎস গুগল ইমেজেস।

আমি চ্যাটবাক্সে যতখানি গা-জ্বালানি হাসি হাসা সম্ভব ততখানি হাসলাম। বাড়ি এসে অর্চিষ্মান বলল, “এই জামাটা তুলে রেখে দিও। পরের বছর আবার হোলির দিন এটা পরেই অফিস যাওয়া যাবে’খন।”

আর অমনি আমার বাবার দোলের জামাটার কথা মনে পড়ে গেল। বাটিক ছাপ হাফ হাতা শার্ট। সেটা পরে দোলের দিন সকাল এগারোটা নাগাদ বাবা “কিছু আনতে হবে?” বলে হাওয়ায় একখানা হাঁক ছাড়তেন। সংসারে সবসময়েই কিছু না কিছু আনার থাকে, এই ব্যাপারটা তখন আমার অবিশ্বাস্য লাগত, এখন চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হয়েছে। মা দৌড়ে এসে একখানা লিস্ট বাবাকে দিতেন, বাবা লিস্ট পকেটে পুরে সাইকেল চেপে বাজারের দিকে রওনা দিতেন। সাড়ে বারোটা নাগাদ গা মাথা জামা ভর্তি রং নিয়ে এসে সাইকেলের হ্যান্ডেল থেকে ব্যাগ ছাড়াতে ছাড়াতে অভিযোগের সুরে বলতেন, “বাচ্চাকাচ্চারা সব দিয়ে দিল। তারপর আবার বাজারেও ওরা সব খেলছিল, আজকের দিনে না তো করা যায় না।” ভাবখানা যেন বাবার মনে না করার দারুণ ইচ্ছে ছিল, নেহাত ভদ্রতা করে করতে পারলেন না।

অর্চিষ্মানের হোলির জামা কাচার জামাকাপড়ের বান্ডিলে রাখতে রাখতে আমি ভাবলাম, শুধু আমার আর অর্চিষ্মানের নয়, আমাদের সবার জীবনেই কী মিল। একশো বছরের একের চার ভাগ কেটে গেছে, তবু কিছু কিছু জিনিস থেমে আছে অবিকল একই জায়গায়। সেটা হতাশার না আশ্বাসের সেটা আমি অনেক ভেবেও স্থির করতে পারলাম না।

সেই অনিশ্চয়তা মগজে নিয়েই আপনাদের সবাইকে দোলের বিলম্বিত শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। হ্যাপি হোলি।