আমার প্রিয় যন্ত্রপাতি

গত কয়েকদিন যাবত লক্ষ্য করছি বিভিন্ন ব্লগে ব্লগাররা নিজেদের প্রিয় যন্ত্রপাতি নিয়ে পোস্ট লিখছেন। যেমন ধরুন কোন ফুড ব্লগার তাঁর প্রিয় খুন্তি নিয়ে লিখলেন, তো কোন আলোকচিত্রী তাঁর ফেভারিট ট্রাইপড নিয়ে। আইডিয়াটা আমার দারুণ ভালো লেগেছে, তাই ওনাদের টুকে আমিও অবান্তরে আমার প্রিয় যন্ত্রপাতি নিয়ে পোস্ট লিখছি।

চুল চেরাচিরিই যদি করতে চান, তাহলে মানছি আমার জীবনে যন্ত্রপাতির ব্যাপার বিশেষ নেই। যদি গাইয়ে হতাম তাহলে আমার প্রিয় তানপুরাটার কথা লিখতে পারতাম। যেটা লালবাজারের মণ্ডল মিউজিক থেকে কেনা হয়েছিল। আর যেটা আমার অস্তিত্বের সাথে এমন ভাবে টিউনড হয়ে গেছে যে কান মুচড়োতে না মুচড়োতেই আমার সুরে সুর মিলিয়ে বাজতে থাকে। যদি আঁকিয়ে হতাম, তাহলে একগোছা তুলির বান্ডিল থেকে একটা তুলি বেছে নিয়ে বলতে পারতাম, "এ তুলি তো তুলি নয়, বলতে পারেন আমার হাতের ছ'নম্বর আঙুল।" যদি জ্যোতির্বিজ্ঞানী হতাম তাহলে নির্মেঘ রাতের আকাশের দিকে তর্জনী উঁচিয়ে আপনাদের দেখাতে পারতাম, "ওই...ওই যে...ভীষণ পুঁচকে কিন্তু ভীষণ উজ্জ্বল যে ফচকে তারাটাকে দেখতে পাচ্ছেন, আপনার দিকে তাকিয়ে টিমটিম করে চোখ টিপছে, ওইটাই হচ্ছে গিয়ে আমার ফেএএএএএভারিট তারা।

ছবি Google Images থেকে 

কিন্তু আমি এসবের কোনোটাই নই। তবু যদি জেদ করে যন্ত্রপাতি নিয়ে লিখতে যাই, তাহলে আমাকে স্ট্যাটা নাকি ম্যাটল্যাব, সেই নিয়ে মাথাধরানো কচকচিতে নামতে হয়। প্রশ্নই নেই। অতএব যুক্তিতর্ক গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমার পছন্দের সেসব যন্ত্রপাতিদের কথা লিখছি যারা কেউই টেকনিক্যালি 'আমার' নয়, তবে যদি কখনো এরা 'আমার' হতে রাজি হয়, তাহলে আমার থেকে বেশি খুশি এ পৃথিবীতে আর কেউ হবেনা।

ফাউন্টেন পেনঃ  আমাদের স্কুলে তিনটি জিনিসের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। হাতঘড়ি, প্রসাধন সংক্রান্ত যেকোনো জিনিস, আর ডটপেন। আমাদের দিদিভাইরা মান্ধাতার আমলের লোক ছিলেন, মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন হাতের লেখা একটা মানুষের সারাজীবনের ওপর গভীর প্রভাব ফেলে। ক্লাস ২ পর্যন্ত আমরা পেনসিলে লিখতাম, ক্লাস ৩ থেকে ফাউন্টেন পেন। কেউ কেউ নিব পেনও বলতো। হাই-ফাই কিছু না, পাড়ার দোকান থেকে কেনা চাইনিজ ব্র্যান্ডের পেন, সাথে সুলেখা কালির বোতল। সে যা ঝঞ্ঝাট, বুঝলেন। দুদিন পর পর সকালবেলার ওই অসম্ভব তাড়াহুড়োর মধ্যে পেনে কালি ভরতে হতো, ভরতে গিয়ে কালির বোতল উল্টে যেত, উল্টোবি তো উল্টো সাদা ফুলছাপ বেডকভারের ওপর। মা এসে ভালো করে কান পেঁচিয়ে দিতেন। একটাই ভালো ব্যাপার ছিল কালির পেনের, দিনের শেষে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় কালিমাখা দুহাতের আঙুল আর ইউনিফর্মের সাদা কলারের ওপর নীল ছোপ দেখে পাড়াসুদ্ধু লোক বুঝতে পারতো, নাহ, পড়াশোনার মতো পড়াশোনা হচ্ছে বটে। 

Google Images থেকে

স্কুল ছাড়ার পর আরো অনেক বস্তাপচা শিক্ষাদীক্ষার মতো ফাউন্টেন পেনের ভূত ছাড়তেও বেশিদিন লাগেনি। স্মার্ট, নির্ঝঞ্ঝাট ডটপেনের হাতে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ করেছিলাম। হ্যাঁ, নিজের হাতের লেখা অনেকসময় নিজেই পড়তে পারতাম না বটে, কিন্তু তখন আমার যৌবনে সদ্য পা পড়েছে, বাঁধা গরু সবে ছাড়া পেয়েছে, হাতের লেখা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় ওটা নয়। 

এই বুড়োবয়সে এসে আবার বাড়ি থেকে একটা সবুজ রঙের সস্তা চাইনিজ পেন, একটা সুলেখার বোতল আর একটা ৫ টাকা দামের ড্রপার কিনে এনেছি। হাতের লেখা ভালো হওয়ার সময় হয়তো আর নেই, কিন্তু আঙুলের ডগায় কখনসখনও কালি লেগে গেলে, কি জানি কেন মনটা আচমকা খুশি হয়ে যায়। 

সাদা পাতার খাতাঃ  ডায়রি না, নোটপ্যাড না, মহার্ঘ মোলস্কিন না, পাতি বাংলা খাতার কথা বলছি। পায়োনিয়ার কোম্পানির হলে সবথেকে ভালো, নাহলে অন্য কিছু দিয়েও কাজ চালিয়ে নিতে রাজি আছি। কিন্তু চাইলেই বা দিচ্ছে কে? চতুর্দিকে যেখানে পেয়েছে খাতায় খাতায়, পাতায় পাতায় লাইন টেনে রেখেছে। বলি, বয়স কত হলো তোদের যে সাদা পাতায় লাইন সোজা রেখে লিখতে পারিস না? লাইনটানা পর্যন্ত তাও সহ্য হচ্ছিলো, তারপর দেখি লোকে অম্লানবদনে গ্রাফ আঁকার খাতায় গদ্য লিখছে। এক একটা খোপে এক একটা অক্ষর। ওতে নাকি লেখা বেশি "নিট" হয়। হাসবো না কাঁদবো ভেবে পাইনা। 

ধবধবে সাদা পাতায় চকচকে ভেজা নীলকালির দাগ, আমার আজীবনের প্রিয়তম কালার কম্বিনেশন। আপনাদের ছবি দেখিয়ে বোঝাবো ভেবেছিলাম, কিন্তু ছবি খুঁজতে গিয়ে দেখি হয় সাদা পাতায় ডটপেন, নয়তো লাইনটানা পাতায় ফাউন্টেন পেনের ছবির ছড়াছড়ি। জঘন্য।

টেবিল চেয়ারঃ  কালির পেনের জায়গায় ডটপেন হলেও চালাতে পারি, সাদা পাতার জায়গায় লাইনটানা খাতা হলেও লিখতে পারি, কিন্তু যেটা না হলে আমার কোনোমতেই চলবে না, সেটা হচ্ছে একজোড়া টেবিলচেয়ার। ফ্যান্সি কিছু হওয়ার দরকার নেই, সস্তা কাঠের হলেই চলবে।টেবিলে একটা ড্রয়ার থাকতে হবে শুধু, যেটার ভেতর আমি আমার কালির দোয়াত, মোবাইল ফোনের চার্জার, সেলোটেপ, চশমার খাপ আর ইলেকট্রিক বিল জমা দেওয়ার রসিদ যেমন তেমন করে ঘণ্ট পাকিয়ে রাখবো। টেবিলের ওপর থাকবে টেবিলল্যাম্প, ঘড়ি, পেনদানি আর টর্চ। মা বলে দিয়েছেন, "একাবোকা থাকো, একটা টর্চ সবসময় হাতের কাছে রেখো সোনা।" কাজেই টর্চ মাস্ট। 

ব্যস, এই হলো আমার প্রিয় যন্ত্রপাতির তালিকা। আপনাদের প্রিয় যন্ত্রপাতি কোনগুলো? আমার সাথে কি মিললো একটাও?