সত্যি বলছি আমি সত্যি বলছি

আজ অবান্তরে কনফেশনাল ব্লগিং। আজ আমার আপনাদের কাছে কয়েকটা সত্যি কথা স্বীকার করার আছে। গত আড়াই বছরে আমাদের মধ্যে অনেক ভুল বোঝাবুঝির জঞ্জাল জমেছে, অনেক কৈফিয়ত বাকি পড়ে গেছে। আজ সেই ফাঁকিগুলো একে একে ভরাট করার চেষ্টা করবো। সেটা করতে গিয়ে পাছে পরিস্থিতি সহ্যাতিরিক্ত গুরুগম্ভীর হয়ে যায়, সেজন্য জোয়ানের ঝালঝাল আরকের মতো রইল আমার ব্যক্তিগত জীবন সংক্রান্ত কয়েকটা, কী যেন বলে, হ্যাঁ, টিড-বিটস। আমার ব্লগ-বহির্ভূত জীবনের পর্দা সরিয়ে সামান্য স্নিক পিক। আশা করি এগুলো আমাকে ঘিরে ক্রমশ ঘন হয়ে ওঠা রহস্যের বাতাবরণকে খানিকটা হালকা করতে সাহায্য করবে। 

---প্রথমেই যে বিষয়টা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, (সুগত, বিশেষ করে আপনাকে বলছি) সেটা হচ্ছে যে যদিও আমি অবান্তরে এযাবৎ অন্তত ৪৭ বার পইপই করে, কেঁদেককিয়ে, নাকখত দিয়ে আপনাদের সবাইকে হঠাৎ নীরার জন্য সিনেমাটা দেখার পরামর্শ দিয়েছি, তার মানে এই নয় যে HNJ আমার প্রিয় সিনেমা। বা HNJ আমার প্রিয় বাংলা সিনেমা। বা HNJ আমার প্রিয় বিক্রম ঘোষ ও জয়া শীল অভিনীত বাংলা সিনেমা। বান্টি যে কারণে গুচ্ছ টাকা দিয়ে ব্ল্যাকে টিকিট কেটে রামগোপাল ভারমা কি আগ, ফার্স্ট ডে, ফার্স্ট শো দেখে এসে হোস্টেল সুদ্ধু সবাইকে ঠেলেঠুলে হলে পাঠিয়েছিল, এ জিনিস সিনেমার ইতিহাসে আগে হয়নি, হবেও না বলে; যে কারণে গল্পের ল্যাজকাটা শেয়াল বাকি সব শেয়ালকে পত্রপাঠ ল্যাজ কেটে ফেলার পরামর্শ দিয়েছিল, আমিও এক্স্যাক্টলি সেই কারণে সবাইকে হাতে পায়ে ধরে HNJ দেখতে বলি। ইন ফ্যাক্ট, বাকিদের দেখাবো বলে আমি আজ পর্যন্ত ৩ বার সিনেমাটা, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, পুরোটা বসে দেখেছি, নিজেকে নিয়ে কি সাধে গর্ব হয় আমার?

---আমার ডান চোখের চশমার পাওয়ার মাইনাস ১২, বাঁ চোখের মাইনাস ১০। চশমা খুললে আমি কানে শুনিনা, ঠাণ্ডাগরম বুঝিনা, খাবার মুখে দিলে ঝাল না নোনতা না তেতো, কিচ্ছু টের পাইনা। এক কথায়, চশমা আমার শরীরের সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ ইন্দ্রিয়।

---জনাইয়ের লোকেরা রাগ করবেন না দয়া করে, কিন্তু মনোহরার চাইতে খারাপ খেতে মিষ্টি আমি জীবনে খুব কম খেয়েছি, খাওয়ার চান্সও কম।

---যারা আতা খেতে ভালোবাসে, বা খায় অ্যাট অল, তাদের আমি বুঝতে পারিনা। মানে, কেন?

---আমার প্রিয় রঙ নীল, প্রিয় পাখি চড়াই, প্রিয় ফুল কাঁঠালচাঁপা, প্রিয় পশু ছাগল।

---যদিও আমি এমন ভাব দেখাই যেন শুক্রবারে লোকের বাড়ি গিয়ে আড্ডা মারতে আমার দুর্দান্ত লাগে (সরি সীবলী) কিন্তু সত্যিটা হচ্ছে যে সারা পৃথিবীতে আমার প্রিয়তম জায়গা হলো আমার শোওয়ার ঘর, যেটার ছবি নিচে দেওয়া হলো। অফিস যেতে না হলে আমি সারাদিন এই বিছানাটায় গড়াগড়ি খেতে পারি। সেটাই স্বাভাবিক না? আপনারাই বলুন? 

---আমার বয়ফ্রেন্ড উচ্চতায় আমার থেকে এক ফুট এক ইঞ্চি বেশি লম্বা কিন্তু ওজনে আমার চাইতে মোটে ১০ কেজি বেশি ভারি।

---আমার ওজন গতকাল পর্যন্ত দেখাচ্ছিল ১৪৫ পাউন্ড, অর্থাৎ কিনা ৬৫.৭ কেজি।

---ছোটোবেলায় আমাদের পাড়ার এক জেঠি আমার হাত দেখে বলেছিলেন, আমি নাকি বড়ো হয়ে "ভয়ানক রোমান্টিক" হব। এটা শুনে বাবা দাঁত বার করে হেসেছিলেন, মা ভুরু কুঁচকেছিলেন, ঠাকুমা সাততাড়াতাড়ি সত্যনারায়ণকে শিন্নি চড়াবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

---সেই পাড়াতুতো জেঠি আরও বলেছিলেন যে এ মেয়ের (অর্থাৎ কিনা আমার) বিবাহে অত্যধিক বিলম্ব এবং বিলম্বিত বিবাহোত্তর জীবনে স্বামীর সাথে অত্যধিক কলহের সম্ভাবনা আছে। শুনে ঠাকুমা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কীরকম অত্যধিক? ডিভোর্স হয়ে যাওয়ার মতো?” উত্তরে জেঠি মাথা নেড়ে না বলায় ঠাকুমা আকাশের দিকে তাকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলেছিলেন, “আমি আগেই জানতাম ভগবান আছেন।“

---আমি কিন্তু কোনোভাবেই এটা বলতে চাইছিনা যে আমি সাহেব মেমেদের সামনে রেলগাড়ির মতো ইংরিজি বলি, কিন্তু এটাও ডাহা সত্যি যে কলকাতা শহরের ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়া লোকজনের সামনে ইংরিজিতে কথা বলতে গেলে এখনো আমার am-এর জায়গায় is আর is-এর জায়গায় are বেরিয়ে যায়। রহস্য।

---সারাদিনের মধ্যে আমার প্রিয়তম সময় হচ্ছে রাতে ডিনারের পরে আর ঘুমোতে যাওয়ার আগের সময়টুকু। তখন আমি ডান আঙুলের ফাঁকে Marlboro Light আর বাঁ আঙুলের ফাঁকে এক পেগ রেড নিয়ে হেলান দিয়ে বসে রিল্যাক্স করি। ওই যে অপরের ছবির খাটটা দেখছেন, ওই খাটটায়। এক মুখ ধোঁয়া ছাড়ি, এক ঢোঁক চুমুক মারি, আর ভাবি পরের দিন অবান্তরে আপনাদের সাথে কী নিয়ে বাজে বকবো। ঝুলন্ত টেবিলল্যাম্প সারা ঘরে একটা আলোছায়ার মেদুর মেলামেশা তৈরি করে, দেখতে দেখতে আমার মাথার ভেতরটা আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে আসে, চোখের পাতা অবশেষে মাধ্যাকর্ষণের কাছে হার মেনে নেয়, আমি ঘুমের ভেতর স্বপ্নের মধ্যে তলিয়ে যাই। স্বপ্নে যথারীতি ভূগোল পরীক্ষার দিন ইতিহাসের প্রশ্নপত্র দেয়, আর আমি এক লাইনও লিখতে না পেরে জানালার দিকে তাকিয়ে পেন চিবোতে চিবোতে ভাবি, পরীক্ষা দিয়ে কেই বা কবে বড়োলোক হয়েছে?

ব্যস। আর কিছু বলার নেই আমার। কথাগুলো বলতে পেরে ভীষণ হালকা লাগছে, জানেন তো? আপনারাও আপনাদের ব্লগে স্বীকারোক্তি সিরিজ শুরু করুন না। দেখবেন ভালো লাগবে। বিনাপয়সায় থেরাপির উপকার পাবেন।

*****

*****


*****



*****




*****

এপ্রিল ফু-উ-উ-উ-উ-উ-ল।

আপনারা কি সিরিয়াসলি ভাবছিলেন যে আমি আপনাদের কাছে স্বীকারোক্তি করবো? আরে বাবা স্বীকারোক্তির আছেই বা কী, আমার জীবন খোলা বইয়ের মতো, যা পড়ার সব আপনারা পড়ে ফেলেছেন অ্যাদ্দিনে। আর যদি কিছু চেপে যাওয়ার মতো থাকেই, সেটা চেপেই যাবো। তখন, এখন, সারাজীবন। ওপরের ১২টা স্বীকারোক্তির মধ্যে ৩টে সর্বৈব মিথ্যে, অর্থাৎ কিনা ২৫% ডাহা গুল। কোনগুলো সেটা খুঁজে বার করার খাটুনি আপনাদের। আমি পোস্টটা লিখতে গিয়ে অলরেডি অনেক পরিশ্রম করে ফেলেছি।