একা থাকার পেছনে

কিছুদিন আগে নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স-এ একটা লেখা বেরিয়েছিলো। একা থাকা নিয়ে। আরো দুচারটে লেখা চোখে পড়লো এদিক সেদিক, ওই একই বিষয়ে। প্রতিটি লেখাতেই বলছে একা থাকা লোকের সংখ্যা, আরো ঠিক করে বললে, ইচ্ছে করে একা থাকা লোকের সংখ্যা নাকি সারা বিশ্বে দিনে দিনে লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। আমি ভয়ানক আগ্রহ নিয়ে বিস্তর সময় নষ্ট করে লেখাগুলো পড়লাম কারণ আমাকে নিয়ে তো বেশি লেখালিখি হয়না, যা হয় লোভীর মতো চেটেপুটে পড়ি। কিন্তু পড়ে আমি সত্যি বলছি, হতাশ। যে যে কারণে লোকে একা একা থাকতে চায় বলছেন বিশেষজ্ঞরা, তার সাথে আমার কারণগুলো বেশিরভাগই মেলেনি। কেউ বেশি ঘুমোবে বলে, কেউ একা একা গান গাইবে বলে, কেউ আরও বেশি করে ক্রিয়েটিভ হবে বলে নাকি একা থাকে। আমি এগুলোর একটাও চাইনা। সে না হয় হলো, যেটা নিয়ে আমার সবথেকে আপত্তি, বিশেষজ্ঞরা দাবি করেছেন--- এককালে যা ভাবা হতো যে একাবোকা হয়ে থাকলে পাড়ার লোকে ডাকখোঁজ করবে না, শেষটা দরজার বাইরে মাদার ডেয়ারির প্যাকেট জমতে দেখে হিন্দু সৎকার সমিতিকে ফোন করবে---ঘটনাটা নাকি সেরকম একেবারেই নয়। লোকের সাথে হ্যাং আউট করার ইচ্ছে থাকলেই বরং আপনার বেশি করে একা থাকা উচিত। সংসার করেছেন কি সোশ্যাল লাইফের গলায় দড়ি। শনিবার সন্ধ্যেয় ওয়াইল্ড পার্টি করতে চান, নাকি টেঁপিকে বগলদাবা করে গানের স্কুলে যেতে? রবিবার মাথাফাটানো হ্যাং ওভার নিয়ে বেলা বারোটার সময় ঘুম থেকে উঠতে চান, নাকি রাধাবল্লভী কিনতে পাড়ার শ্রীকৃষ্ণ মিষ্টান্নে দশটা বাজতে না বাজতে লাইন দিতে? রবিবার বিকেলে প্রদর্শনীতে গিয়ে ঠাণ্ডা পানীয়ের গেলাস হাতে লাইক মাইন্ডেড লোকজনের সাথে সন্দীপ্ত কথোপকথন করতে চান নাকি পিসিমার বাড়ির ঠাণ্ডা সিঙ্গারা আর চিমসে রসগোল্লার প্লেট হাতে সামাজিকতা সারতে?   

মোদ্দা কথা হচ্ছে চার দেয়ালের মধ্যে নিজেকে আটকে রেখে কী হবে যখন সারা পৃথিবীটা বাইরে অপেক্ষা করে আছে? চারটে বন্ধুর সাথে সশরীরে আড্ডা মেরে লাভ কী যখন ফেসবুকে চারশো ফ্রেন্ডস আপনাকে লাইক করবে বলে রেডি?

যুক্তি অকাট্য, কিন্তু আমি তাও মানতে পার না। আমি মান্ধাতার আমলের লোক, আমার একা থাকার কারণগুলোও মান্ধাতার আমলের। একঘণ্টার বেশি দেড়ঘণ্টা কাউকে সহ্য করতে পারিনা, তাই একা থাকি। সোজা কথা।   

যদিও কথাটা খুবই সোজা, তবু আমার শখ হয়েছে এই সোজা কথাটাই সাজিয়েগুছিয়ে, ঘুরিয়েপেঁচিয়ে লিখি। ওই চকচকে ম্যাগাজিনগুলো যেরকম সুন্দর করে লেখে, বুলেট পয়েন্টস দিয়ে, সেরকম। আপনারা তৈরি তো?  

আমি একা থাকি...

১। যাতে সকালে উঠে কোনো অনামুখোর খপ্পরে না পড়তে হয়।

২। যাতে সকালের খবরের কাগজের ওপর আমার প্রভুত্ব অবিসংবাদিত থাকে।

৩। যাতে ঘুমচোখে চা বানানোর সময় মনে করে করে একটা কাপে চিনি, একটা কাপে স্প্লেন্ডা, একটা কাপে দুধ---এইসব ঝঞ্ঝাট না পোয়াতে হয়।

৪। যাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দু পা গিয়ে ফোন আনতে ভুলে গেছি মনে পড়লে ফিরে এসে ফোন নিয়ে বেরিয়ে দু পা গিয়ে ফোল্ডারটা ফুটনের ওপর রয়ে গেছে মনে পড়লে ফিরে এসে তালা খুলে, ফোল্ডার আর ফোন দুটোই মনে করে নিয়ে (এবার আর কিচ্ছু ভুলছি না কিছুতেই) বেরিয়ে দু পা গিয়ে তালা দিয়েছিলাম কিনা সন্দেহ হলে আবার ফিরে এসে দরজা ঠেলে পরীক্ষা করা যায়। কেউ হাসলো নাকি বিরক্ত হলো তার তোয়াক্কা না করে।

৫। যাতে লাঞ্চের সময় প্রতিদিন কাউকে ফোন করে “খেয়েছো?” জিজ্ঞেস করতে না হয়। আরও সাংঘাতিক, রোজ ফোন তুলে “খেয়েছি” উত্তর দিতে না হয়।

৬। যাতে অফিস থেকে ফেরার সময় ইচ্ছে হলে সিনেমা দেখে, বাইরে খেয়ে ফেরা যায়, একটুও অপরাধবোধে না ভুগে।

৭। কিংবা দোলনা চেপে।  

৮। যাতে অফিস থেকে ফিরে কোনোমতে ব্যাগট্যাগ ছুঁড়ে ফেলে অবান্তরের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়া যায়। কোনোরকম আজেবাজে স্মল টকে গিয়ে সময় নষ্ট না করে।

৯। ডিনারে মাঝে একবার উঠে ম্যাগি খেয়ে আবার অবান্তরে ফিরে আসা যায়। আমি খেয়াল করে দেখেছি, কাকচক্ষুর আড়ালে ম্যাগি দিয়ে ডিনার সারলে নিউট্রিশন কিচ্ছু কম পড়ে না, কিন্তু লোকের সামনে খেয়েছি কি মরেছি। অথবা মরবো অচিরেই, এই রেটে চললে। রহস্য।

১০। যাতে রাতে লাইট জ্বালিয়ে, ল্যাপটপ চালিয়ে, অর্ধেক শরীর খাটের বাইরে ঝুলন্ত অবস্থায় রেখেই ঘুমের অতলে তলিয়ে যাওয়া যায়। শোওয়ার আগে দাঁত ব্রাশ করেছিলাম কিনা সে বাবদে কাউকে কোনো কৈফিয়ত না দিয়েই।

*****

আপনি কেন একা থাকেন? বা থাকতে চান?