ভালো গোয়েন্দা মন্দ গোয়েন্দা

কেমন আছেন? কেমন কাটলো আপনাদের সপ্তাহান্ত? কী কী খেলেন? কোথায় কোথায় ঘুরলেন? কী কী সিনেমা দেখলেন?

আমার উইকএন্ড যেমন কাটার কথা ছিলো তেমনি কেটেছে। শুয়ে বসে, মাথা চুলকে, কোথাকার জল কোথায় গড়াচ্ছে বস, কিচ্ছু ভেবে না পেয়ে। পিসফুল। কুলকাল। এক গত শুক্রবার রাত্তিরে FFC তে L.A. Confidential দেখানো নিয়ে বান্টির সাথে কিঞ্চিৎ গলাবাজি বাদ দিলে। 

L.A. Confidential-এর দোষটা কী? না “একে হলিউড, তায় গোয়েন্দাগিরি।” গোয়েন্দা গল্পের প্রতি লোকজনের এই অসীম অবজ্ঞাটা আমি সিরিয়াসলি বুঝে উঠতে পারিনা। গোয়েন্দা সিনেমা নাকি সিনেমাই নয়, গোয়েন্দা গল্প নাকি সাহিত্যই না। 

"ইন ফ্যাক্ট, ওটা সাহিত্যের নামে কলঙ্ক।"            

সে হতে পারে, কিন্তু আমার গোয়েন্দা সিনেমা দেখতে ভালোলাগে, গোয়েন্দা গল্প পড়তে ভালোলাগে। এতোটাই ভালোলাগে যে আমি আমার ইমেজ, সমাজ, সংসার, পুলিস---কিচ্ছুর তোয়াক্কা না করে বিকেলবেলা মিলেনিয়াম পার্কে বসে তার গলা জড়িয়ে তাকে চুমু খেতে পারি।

শুধু আমি কেন, আমার ধারণা অনেকেই পারে। 

গোয়েন্দাগল্পের মধ্যেই এই ব্যাপারটা আছে যে, চরম অবহেলা, লাঞ্ছনা, অপমান সয়েও সে যুগে যুগে, দেশে দেশে, কালে কালে চুম্বকের মতো নিজের চারপাশে পাঠকদের টেনে এনেছে। মক্ষিরানি যেমন চাকশুদ্ধু মৌমাছিকে নিজের মধুবলয়ের গণ্ডির ভেতর বেঁধে রাখে, পল্টুদা যেমন নিত্যনতুন চুটকি বলে বলে গোটা পাড়ার বেবাক কিশোরীর বৈকালিক মনোযোগ পকেটে পুরে রাখে, ঠিক তেমন। এবং একা গোয়েন্দাগল্পই এটা পারে। চারপাশে তাকিয়ে দেখুন, নিমেষে তিন চারটে গোয়েন্দাগল্পের পোকা বেরিয়ে পড়বে, কিন্তু মহাকাব্যের পোকা? ভ্রমণকাহিনির পোকা?

ওসব হয়না। ওসব সোনার পাথরবাটি।    

এই অন্ধ আনুগত্যের বদলে অবশ্য গোয়েন্দাগল্পকে তার পাঠকদের অনেক কিছু দিতে হয়। তাদের অজস্র বায়নাক্কা সামলাতে হয়। ‘সাহিত্য’ আমাদের মগজে না ঢুকতে পারে, কিন্তু তা বলে সাপব্যাঙ যাতা কিছু একটা লিখে আমাদের মাথায় টুপি পরানোর সাধ্য শিবের বাবারও নেই। আমাদের কষ্টিপাথর অতি নির্মম, মানদণ্ড অতি সূক্ষ্ম। তিলমাত্র গোঁজামিল আমাদের কাছে ক্ষমার অযোগ্য বলে বিবেচিত হয়, প্রতিভার চুলচেরা উনিশবিশ আমাদের চোখে পর্বতপ্রমাণ হয়ে ধরা পড়ে।     

তাছাড়াও ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দ, বাছবিচার তো আছেই। কারো খুন চাই, কারো একাধিক খুন চাই, কারো অতি চালাক ডিটেকটিভের প্রায় হাবাগোবা স্যাঙাৎ চাই, কারো ধুতি পরা ডিটেকটিভ চাই, কারো সিগারেট খাওয়া ডিটেকটিভ চাই, কারো একেবারে প্রখর রুদ্র না হলে মন ওঠে না। আরও কতরকম যে আছে, এই মুহূর্তে মনে আসছে না। তবে একজায়গায় এক ছুঁৎমার্গী পাঠকের কথা পড়েছিলাম, যিনি নাকি প্রায় শেষ হয়ে আসা ভিক্টোরিয়া আমলের ছোঁয়াচলাগা ইংল্যান্ডের গ্রামের পটভূমিকায় রচিত না হলে, আর সে গল্পে চার্চ না থাকলে, আর সাসপেক্টদের মধ্যে সে চার্চের ভিকার না থাকলে, সে গোয়েন্দা গল্প পড়তে পারতেন না।     

আমার এতো প্যাকনা নেই বাবা। একটা পাতে দেওয়ার মতো গোয়েন্দা আর চার পাঁচটা রক্তাক্ত মৃতদেহ হলেই, আর শেষের দুতিন পাতার আগে মোটামুটি কিছু টের না পাওয়া গেলেই, ব্যস। আমার চলে যাবে। 

কিন্তু সেটুকুও কি শান্তিতে পাওয়ার জো আছে? কয়েকদিন আগে হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে মনে হলো, যদি বড় হয়ে গোয়েন্দাগল্প লিখে বিশ্বজয় করতেই হয়, তাহলে বোধহয় ওই ভিক্টোরিয়া আমলের ইংল্যান্ডের গ্রামের চৌহদ্দি থেকে আমারও বেরোনোর দরকার আছে। কনটেম্পোরারি বিশ্বগোয়েন্দাসাহিত্যে কোথায় কী হচ্ছেটচ্ছে, কে কী লিখছেটিখছে, অ্যাওয়ার্ড-শ্যাওয়ারড পাচ্ছেটাচ্ছে এসব একটু সমীক্ষা করে দেখা দরকার। মনে আসা মাত্র আমি পয়েন্টটা ছোট্ট নোটবুকটায় টুকে রাখলাম, (যেটা আজকাল রোজ মনে করে রাতে মাথার পাশে নিয়ে শুচ্ছি পাছে স্বপ্নের মধ্যে মাস্টারপিসের আইডিয়া এলেই ফস করে লিখে রাখতে পারি) যাতে সকালে উঠে ভুলে না যাই। পরদিন উঠে লাইব্রেরিতে একটা প্রাইজ পাওয়া আধুনিক গোয়েন্দা গল্পের অনুরোধ পাঠিয়ে দিলাম, সে বই দুদিনের মধ্যে B-এর র‍্যাকে ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ ট্যাগ লাগিয়ে হাজিরও হয়ে গেলো।    

সে বই পড়ে আমার যে কী দশা হলো কী আর বলবো আপনাদের। প্রথম পাঁচ পাতার মধ্যে সেই যে একখানা খুন হলো, তারপরের আড়াইশো পাতা ধরে চললো সেই নিয়ে ভ্যানতাড়া। শহরসুদ্ধু লোকের সাইকোলজিক্যাল সমস্যার নাড়িনক্ষত্র জানা হয়ে গেলো, তিনজোড়া প্রেম, একজোড়া এক্সট্রাম্যারিটাল, হেড গোয়েন্দার বিবাহবিচ্ছেদ, বিচ্ছেদোত্তর ডিপ্রেশন, সবের প্যাঁচাল পড়তে হলো বসে বসে। তার মধ্যে আবার প্রাকৃতিক বর্ণনা, ভাষার কারুকার্য, স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন, ফ্যান্টাসি, প্রলাপ। লেখিকার কলমের কারিকুরি দেখতে হলো বসে বসে।

একেবারে যাচ্ছেতাই। ছ্যা ছ্যা।

যদি কালোর ভেতর ভালো কিছু খুঁজে বার করতেই হয়, তাহলে বলবো বইটা পড়ে আমার একটাই লাভ হয়েছে---আমি নিজে পাঠক হিসেবে গোয়েন্দাগল্পের থেকে ঠিক কী চাই, সেটা পরিষ্কার হয়ে গেছে। প্রেম চাইনা। চাইলে টুইলাইট পড়বো’খন। কবিতা চাইনা, সেটা পাওয়ারও অন্য জায়গা আছে। আমি চাই হাড়হিম করা শয়তানি। খুন, জখম, রক্তারক্তি। আর চাই একজন তীরের ফলার মতো সোজা মানুষ। ভালোমন্দ, ঠিকবেঠিক, উচিতঅনুচিতের দ্বন্দ্বহীন একজন মানুষ, যিনি সেই শয়তানি আর শয়তানকে ঢিট করবেন। যাকে দেখতে আর পাঁচটা রক্তমাংসের মানুষের মতই হবে, কিন্তু যিনি আর পাঁচটা রক্তমাংসের মানুষের থেকে আলাদা হবেন। যিনি পয়সার জন্য নয়, সত্যের জন্য রহস্যের পিছু ধাওয়া করবেন। যিনি প্রেমকে ক্ষমার চোখে দেখবেন, কিন্তু নিজে ফস করে সাসপেক্টের প্রেমে পড়ে যাবেননা। যিনি দয়ালু হবেন, কিন্তু দুর্বল কক্ষনো হবেন না। তাঁর OCD থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে অন্যায়ের প্রতি পক্ষপাত? মরে গেলেও না।

এসব লিখেটিখে মনে হচ্ছে, কে জানে হয়তো সত্যিই আমি সাহিত্যচর্চা করার জন্য গোয়েন্দাগল্প পড়ি না। কেউই হয়তো পড়ে না। দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন প্রত্যক্ষ করার আমাদের যে গভীর অবচেতন আকাঙ্ক্ষা; খারাপ আর বদমাশ লোকদের, গায়ের জোর না খাটিয়ে, অহিংস উপায়ে মেরে ঠাণ্ডা করে দেওয়ার আমাদের যে আজীবনের সাধ, সেটা মেটাতে পড়ি। অহিংস, কাজেই জেমস বন্ড চলবে না। মগজাস্ত্র নয়তো উলের কাঁটা সম্বল করে খুনি ধরে দিতে হবে আমাদের, তবে না বুঝবো কত বড় গোয়েন্দা? তাই বলে আবার একেবারে পার্থমেসো আর বুমবুমকে নিয়ে আলুপোস্ত সংসারও যেন কেমন কেমন। তাই না? আমার আদর্শ গোয়েন্দা হবেন এর মাঝামাঝি। সাধারণ লোকের ভিড়ের মাঝে মিশে থাকবেন, কিন্তু যার ওয়াক, হাইট, লুক, কুছ ভি অরডিনারি লোকের মতো না হোবে।   

ছবি Google Images থেকে

ব্যস, আমার মূল্যবান মতামত শেষ, এইবার আপনাদের পালা। আপনি কেন রাত জেগে গোয়েন্দাগল্প পড়েন? আপনার লেখা গোয়েন্দাগল্পের নায়ক কেমন হবেন?