দ্বিতীয় রিপুর প্রত্যাবর্তন ও ফিজিওথেরাপি

নমস্কার, হাউ ডু’ইয়ুডু, কী খবর? কেমন কাটল উইকএন্ড? ঘুমটুম কেমন হল? খাওয়াদাওয়া কেমন হল? মনের সব ইচ্ছেটিচ্ছে পূরণ হল তো? নাকি বাকি রয়ে গেল কিছু কিছু? বাকি থাকলেই ভালো, পরের উইকএন্ডটার জন্য অপেক্ষার কারণ থাকবে।

আমার খবর ভালোয় মন্দয় মেশামিশি। ভালো খবরটাই আগে দিই আপনাদের। আমার ঠাকুমা অবশেষে উঠে বসেছেন। মানে এখনো এদিক থেকে একটু ঠেলা ওদিক থেকে একটু হেঁইয়ো টান দিতে হচ্ছে, কিন্তু চারদিকে “এই এই গেল গেল...ধর ধর…দেখে দেখে…এ-ই-ই-ই তো…” রব তুলে, প্রবল নড়বড় করতে করতে ঠাকুমা খাটের ওপর সোজা হয়ে উঠে বসতে পারছেন। আজ থেকে একমাস আগে যেটা অকল্পনীয় ছিল। শুধু বসছেনই না, উঠে বসে মুখের সামনে চামচে করা ধরা নরম খিচুড়ি আর বেগুনভাজা খাচ্ছেন, মমতার রাজত্ব কেমন চলছে খোঁজখবর নিচ্ছেন।

আমি পলিটিক্সের প দেখলে ছুটে পালাই বলে কী, আমার ঠাকুমার মতো রাজনীতি সচেতন ব্যক্তিত্ব আমি খুব কমই দেখেছি।

আশা করা যাচ্ছে আর কিছুদিনের মধ্যেই ঠাকুমা নিজে নিজে হেঁটে বারান্দায় গিয়ে নিজের বাঁধা চেয়ারটায় বসে আশেপাশের কার বাড়িতে কী হচ্ছে সে নিয়ে গোয়েন্দাগিরি ফের চালু করতে পারবেন। বারান্দায় এ ক’মাসে খেলিয়ে সংসার পেতে বসা মশাদের মধ্যে অলরেডি ত্রাহিরব উঠে গেছে।

কীসে ঘটল এই মির‍্যাকল? ফিজিওথেরাপি। ইয়েস, যেটা আপনাদের ডাক্তারবাবুরা পই পই করে আপনাদের নিয়ম করে রোজ করতে বলেছেন, কিন্তু আপনারা রোজই, “ধুর আজ থাক, কাল করব” বলে কাটিয়ে দিচ্ছেন। আমাদের সামনের বাড়িতেও একজন চব্বিশ ঘণ্টা শুয়ে থাকা দাদু আছেন, রোজ বিকেলে তাঁকে ব্যায়াম করাতে সাইকেল চেপে একজন ফিজিওথেরাপিস্ট আসেন। আমার বাবা মা তাঁর হাতেপায়ে ধরে, বলতে গেলে ধরেই এনেছেন একরকম। দুনিয়াটা কত বদলে গেছে ভাবুন, আমাদের ছোটবেলায় সরস্বতীপূজোর সকালে পুরোহিত হাইজ্যাক হতে দেখেছি, আজকাল ফিজিওথেরাপিস্ট হাইজ্যাক হচ্ছে।

সে যাই হোক, সেই থেরাপিস্ট তো এলেন। আমার ঠাকুমা সাধারণত ডাক্তারবদ্যিদের একটুও ভাল চোখে দেখেন না। আর ইনি তো অনুমতি-টনুমতির অপেক্ষা না করেই ঠাকুমার হাতপা ধরে মোচড়ামুচড়ি করতে লেগেছিলেন। বাবামা ভয়ে ভয়ে ছিলেন ঠাকুমার প্রতিক্রিয়া নিয়ে, কিন্তু আবার মির‍্যাকল! বেরিয়ে গেল ভদ্রলোকের আদি বাড়ি বরিশাল। সোনার ওপর সোহাগা, তিনি ছোটবেলায় বরিশালে ছিলেন এবং সেখানকার কিছু কিছু স্মৃতি তাঁর মনে এখনো উজ্জ্বল।

এখন প্রতিদিন সকালে ফিজিওথেরাপিস্টের আসতে দেরি হলে ঠাকুমা এক মিনিট অন্তর অন্তর দেয়ালঘড়ির দিকে তাকান, আর এসে গেলে একটুও আপত্তি না করে হাত পা কোমর তাঁর জিম্মায় ছেড়ে দেন। ছেড়ে দিয়ে নিজের মনে পুকুরভরা মাছ আর গোয়ালভরা গরু সমৃদ্ধ শৈশবের স্মৃতির জাবর কাটতে থাকেন আর থেরাপিস্টের মালিশে তাঁর জরাজীর্ণ শরীরে একটু একটু করে প্রাণসঞ্চার হতে থাকে।   

শিল্পীঃ অলয়কুমার ঘোষাল

ব্যস ভালো খবর এখানেই শেষ। এবার বাজে খবর।

বাজে খবরটা হচ্ছে এত রেসলিউশন-টিউশন করার পর, প্রায় এক বছর সে রেসলিউশনে অটল থাকার পর এই উইকএন্ডে আমার আবার রাগ হয়েছিল। সান্ত্বনা যদি খুঁজতেই হয়, তবে বলা যেতে পারে রাগের রকমের খানিকটা উন্নতি হয়েছে। কাপপ্লেট ভাঙা রাগের বদলে ই-মেল ডিলিট করা রাগ। ই-মেল, চ্যাট হিস্ট্রি, ফোন মেসেজ, স্কাইপ কথোপকথন সব উড়ে গেছে রাগের ঝড়ে, শুকনো পাতার মতো।

রাগ করার অংশটুকু খারাপ হয়েছে নিঃসন্দেহে, কিন্তু কথাটা হচ্ছে, ডিলিট করতে দারুণ আরাম লাগে কিন্তু। এক একবার করে ডিলিট অল-এ ক্লিক করি, পাতার পর পাতা সময় কাটানোর সমস্ত প্রমাণ উড়ে যায়, আর মনে হয় লোকটাকে বেশ পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দেওয়া গেল। মানছি দেরাজ খুলে চিঠির বান্ডিল বার করে কুচি কুচি করাটা আরও বেশি...কী বলবো...রিয়েল? খামসুদ্ধু চিঠি, তাকে আবার ‘চিরকালীন’ করার জন্য যত পারা যায় মোটা কাগজে লেখা হয়েছে, ছিঁড়তে গিয়ে বলপ্রয়োগের চোটে মুখচোখ বেঁকে যাচ্ছে, গলা দিয়ে দুচারটে বাছাই করা বিশেষণ বেরিয়ে পড়ছে, ফ্যা-অ্যা-অ্যা-শ আওয়াজ করে চিঠি মাঝখান থেকে দুখানা হয়ে যাচ্ছে...টোটাল পয়সা উশুল। যতক্ষণে সব চিঠি ছেঁড়া হবে, ততক্ষণে আপনার দেহে রাগ করার মতো শক্তি বাকি থাকবে না। ই-মেল ডিলিট করার মধ্যে এত অ্যাকশন নেই, ওটার মধ্যে প্রতিশোধটা অনেক বেশি শীতল, তাই ব্যাপারটা অনেক বেশি নৃশংস। স্রেফ টোকা মেরে একটা লোকের অস্তিত্ব আমার জীবন (আচ্ছা আচ্ছা ইনবক্স, একই হল) থেকে মুছে দিচ্ছি, তাও আবার শুয়ে শুয়ে। ভাবা যায়?

ব্যস, এই হল আমার সপ্তাহান্তের আপডেট। এবার আপনাদের কথা বলুন।