Moments of Happiness

Joanna Goddard-এর ঝকঝকে ব্লগ, A Cup of Jo থেকে ঘুরতে ঘুরতে আমি এই লেখাটায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। হয়ে জানলাম মুনস্টার একজন আধুনিক সুইডিশ গোয়েন্দার সহকারী পুলিশম্যান। যেহেতু মুনস্টার নিজেও আধুনিক পুলিশ, তাই সে চোরডাকাত খুনিদের পিছু ধাওয়া করার ফাঁকে ফাঁকে সুখ দুঃখ প্রেম ভালোবাসা মনখারাপ নিয়ে মাথা ঘামায়। মোটা দাগের পাবলিকরা যখন রবিবার সকালে টিভি খুলে বসে হাঁ করে মহাভারত দেখে আর লুচি খায়, তখন সে বসে বসে ভাবে, সুখ কাকে বলে? ব্লিস বলে আদৌ কিছু হয় কি? ভাবতে ভাবতে মুনস্টার পাশের ঘর থেকে তার বাচ্চা ছেলেমেয়ের হাসির আওয়াজ শোনে, খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে বউকে দেখে, নিশ্চিন্তে বসে কফিতে চুমুক দিতে দিতে মন দিয়ে খবরের পাতা উল্টোচ্ছে। অমনি মুনস্টারের কাছে সুখের মানে পরিষ্কার হয়ে যায়।

Münster “suddenly felt pain creeping up upon him: a chilling fear, but also a realization, that this moment must pass. This second of absolute and perfect happiness—one of the ten to twelve that comprised a whole life, and was possibly even the meaning of it.”

আমিও যেহেতু নিজেকে আধুনিক বলে চালাতে ভালবাসি তাই আমাকেও ঘন ঘন সুখ দুঃখ মোক্ষলাভ নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়। কাজকর্ম চুলোয় দিয়ে যখন তখন মনের নাড়ি টিপে ধরে বসে থাকি, ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেজাজের ভালো থাকা খারাপ থাকা মনিটর করি, জ্বর মাপার মতো।

মুনস্টারের কথা আর এই লেখাটা পড়ে আমিও মোমেন্টস অফ হ্যাপিনেস নিয়ে উৎসাহিত হয়ে পড়লাম। ৩১ বছর কেটে গেল, দশ বারোটা না হোক, একটা দুটো সুখের মুহূর্ত নির্ঘাত আমার ভাগেও জমেছে? হাতের কাজ সরিয়ে রেখে গুনতে শুরু করলাম, গুনতে গুনতে এদিক ওদিক থেকে একটা দুটো করে সুখ বেরোতে লাগল। এই বেলা অবান্তরে লিখে রাখি। এবার থেকে যখন ঘুম ভেঙে কান্না পাবে, মনে হবে কেন শুধু আমার জীবনটাই এরকম বিশ্রী, পচা, জঘন্য, আনফেয়ার, তখন যাতে ফিরে এসে দেখতে পারি। 

বান্টি বলছে সবার জীবনের প্রথম ১০ বছরের নাকি সব মোমেন্টসই হ্যাপি, কিন্তু আমি তা মানি না। না মানার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে আমি জীবনে যে ক’টা চড়চাপাটি খেয়েছি সেগুলো সব ১০ বছরের ওপারে থাকতেই খেয়েছি। সেই মোমেন্টসগুলো আর যাই হোক হ্যাপি নয় কিছুতেই। তবে একটা মুহূর্তের কথা মনে পড়ছে । সাল মনে নেই, তারিখ পয়লা বৈশাখ। সেবছর নববর্ষ পড়েছিল শনি বা রবিবার কারণ মা বাড়িতে ছিলেন। সারা সকাল সংসারের জোয়াল ঠেলে, খেয়ে উঠে একটুও দম না নিয়ে, ঊষা সেলাই মেশিন নিয়ে বসে আমার জন্য নতুন জামা সেলাই করছিলেন মা । গলগল করে ঘামছিলেন, কারণ লোডশেডিং চলছিল। আমি মেশিনের সাথে প্রায় নাক ঠেকিয়ে বসে অপেক্ষা করছিলাম, কখন জামা বানানো শেষ হবে, আমি পরে বুচিদিদিকে দেখাতে যাব। জামা বানানো শেষ হল, সবকটা বোতাম লাগানোর সময় নেই, মা চুড়ি থেকে খুলে একটা সেফটিপিন জামায় লাগিয়ে দিলেন। আমি একদৌড়ে বেরিয়ে গেলাম, মাকে একটা থ্যাঙ্ক ইউ পর্যন্ত না বলে। কাল ফোনে সেই বরাদ্দ থ্যাঙ্ক ইউ টা মাকে বলতে মা খুব একচোট হেসে বললেন, ওটা নাকি তাঁরও একটা মোমেন্ট অফ ব্লিস।

পরের সুখের মুহূর্তটা বেশ ক’বছর বাদে। মাধ্যমিক শেষ হয়েছে সবে। রেজাল্ট বেরোতে তখনও দুমাস বাকি। ছুটি লুটেপুটে নিচ্ছি। দিদিভাইদের আঁচল ধরে ঝুলোঝুলি করে মুকুটমণিপুরে বেড়াতে যাওয়া হয়েছে। আম্রপালি হোটেল থেকে রাতের খাওয়া সেরে হেঁটে হেঁটে ইয়ুথ হোস্টেলে ফিরছি সবাই। মুকুটমণিপুরের খাঁ খাঁ রাস্তা চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে। ভাস্বতী দিদিভাই আকাশের দিকে তাকিয়ে বলছেন, “এত স্পষ্ট কালপুরুষ দেখেছ কখনো কুন্তলা?” আমি কালপুরুষের বেল্ট থেকে চোখ না সরিয়েই মাথা নেড়ে না বলছি। আমার কাঁধ বেড় দিয়ে রয়েছে স্বাতীর হাত। পদ্মিনীটা চিরকালই কবি টাইপ ছিল, রাস্তার ধার থেকে একটা নোংরা পলাশের ডাল কুড়িয়ে দোলাতে দোলাতে গুনগুন করে গান ধরেছিল। আর কিচ্ছু মনে নেই, খালি মনে আছে আমি প্রাণপণে বলছিলাম, এই মুহূর্তটা যেন কোনদিন না ভুলি...কোনদিন না...কোনোদিন না...

আমার দোষ নেই, যত দোষ আমার ষোল বছর বয়সের।

কাট টু ক্যাম্পাস। মাঝরাত পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। KV Ground-এর সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তীর্থদা গাইছে। কী গাইছিল সেটাও এখনো মনে আছে---Where Have You Been, My Blue Eyed Son---সায়ন পাশে বসে সিগারেট খেতে খেতে গলগল করে মুখ থেকে ধোঁয়া ছাড়ছে, আর সেই ধোঁয়া প্রথম শীতের রাতের কুয়াশার সাথে মিশে গিয়ে কীরকম যে একটা ব্যাপার হচ্ছে, আমি ঠিক বলে বোঝাতে পারব না। সত্যি বলতে কী ওরকম রাত আরও লক্ষ লক্ষ এসেছিল JNUতে। কিন্তু সেই সব রাতের থেকে ওই রাতটা আলাদা ছিল কারণ আমার প্রথম প্রেমটা ভেঙেছিল সেই রাতের ঠিক এক মাস আগে। ৩০ দিন মুখ প্যাঁচার মত করে ঘোরাঘুরি করার পর সেই রাতেই আমি “ধুত্তোরি” বলে আবার ঝাড়াপাড়া দিয়ে উঠেছিলাম। গান শুনতে শুনতেই হঠাৎ বুঝে গেছিলাম, মানুষের জন্য কেঁদে লাভ নেই। কাঁদতেই যদি হয় তবে CGPA-র জন্য কাঁদা ভাল। আমার এই রিয়্যালাইজেশনের কথা শুনে তীর্থদা বব ডিলানের মতো মুখ করে বলেছিল, “এই তো আমাদের কুন্তলা বড় হয়ে গেছে।” তারপর আমরা তিনজন রাত তিনটের সময় গঙ্গা ধাবায় গিয়ে বান অমলেট খেয়ে আমার বড় হওয়া উদযাপন করেছিলাম।

আহ, যৌবন!

আপনারা বোরড হয়ে যাচ্ছেন কি খুব? হবেন না প্লিজ, মেরে এনেছি প্রায়। আমার জীবনে আর কটাই বা সুখের মুহূর্ত থাকবে বলুন। কিন্তু এই মুহূর্তটার কথা না বললে আমার এখনকার বন্ধুদের প্রতি অবিচার করা হবে। যারা প্রতি শনিবার পাণ্ডা এক্সপ্রেসের তেলে চোবানো অরেঞ্জ চিকেন দিয়ে ডিনার সারার পর আইসক্রিম খেতে খেতে আমাকে আমার হোস্টেলের দরজা পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে যেত। আমি ঝুলোঝুলি করতাম, “আরেকটু পরে যেও প্লিজ” বলে, তখন সামনের বেঞ্চিটায় বসে আর একঘণ্টা গল্প করত আমার সাথে। একটু-উ একটু-উ করে আইসক্রিম মুখে পুরতাম সবাই, যাতে একসাথে থাকাটা আরও অনেকটা লম্বা করা যায়। আমরা গল্প করতাম, আমাদের আশেপাশে বসন্তরাত্রির হাওয়া ফুরফুর করে বইত। কতো গল্প। আজ থেকে দশ বছর পর কে কোথায় থাকব, যেখানেই থাকি না কেন ছুটিতে ছুটিতে তো দেখা হবেই তাই না? পরেরদিনের সিনেমা দেখতে যাওয়ার প্ল্যান হতো, সামনের সপ্তাহে ফাটাফাটি পড়াশোনা করার সংকল্প হতো, তারপর নচ্ছার আইসক্রিমটা ফস করে ফুরিয়ে যেত, আর আমরা টা টা করে যে যার ঘরে চলে যেতাম। আমি মনেপ্রাণে জানতাম, ওই বন্ধুত্বের গন্ধমাখা শনিবারের রাতগুলো যদি বড় হতে হতে আমার গোটা জীবনটাই ছেয়ে ফেলে একদিন, আমার থেকে সুখী আর কেউ হবে না।

*****

ব্যস। এইকটা। হয়তো এইকটা বলেই এত স্পষ্ট, এত সুন্দর। এই দেখুন কবেকার কথা, কিন্তু তাও আপনাদের বলতে গিয়ে মনটা কী ভালো লাগছে, মনে হচ্ছে, ভাবা যায়? আমার মতো একটা হিজিবিজি লোকের জীবনেও এত সুখের মুহূর্তরা এসেছে? যেচে? শুধু আসেইনি, আবার আমার সাথে থেকেও গেছে। আমি যেখানে যেখানে যাচ্ছি, এরা আমার মাথার ভেতর শুয়ে শুয়ে যাচ্ছে, আসছে, উঠছে বসছে, ট্যাঁ ফো করছে না। আমার একলা থাকার সময়গুলোয় সেজেগুজে এসে আমার মন ভোলাচ্ছে। গলা জড়িয়ে ভালবেসে বলছে, যে যাচ্ছে যেতে দাও, আমরা তো যাচ্ছিনা কোথাও।

আপনার সুখের মুহূর্তের গল্প বলুন আমায় প্লিজ।