সোশ্যাল নেটওয়ার্ক

কেমন আছেন? শরীর মন সব ঠিক আছে তো? আমার তো খারাপ থাকার কোনো কারণ নেই, থাকছিও না। মা রাঁধছেন বাড়ছেন, বসিয়ে পাত পেড়ে খাওয়াচ্ছেন, রাতে শোওয়ার আগে নারকেল তেল গরম করে মাথায় মালিশ করে দিচ্ছেন---আমি আধবোজা চোখে পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করছি। মাঝে একবারই একটু গোলযোগের উপক্রম ঘটেছিলো যখন স্নান থেকে বেরিয়ে আবিষ্কার করলাম আমার ল্যাপটপের ওপরে মা কপালের টিপ সেঁটে রেখেছেন। আচ্ছা করে বকে দিয়েছি। তাতে কাজ দিয়েছে মনে হচ্ছে, এখন আর রাখছেন না।

যাই হোক, এসব ঘরগেরস্থালির তুচ্ছ কথা থাক। বরং একটা অন্য বিষয় নিয়ে কথা বলা যাক। বেজায় কিন্তু কিন্তু ঠেকছে, তাও বলছি আরকি। সাফাই গেয়ে রাখছি আগেই, মৃত্যু ব্যাপারটা ছেলেখেলার নয় আমি জানি, তাই সেটা নিয়ে লঘুচালে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু ঘটনাটা মাথা থেকে তাড়াতে পারছিনা কিছুতেই।

অতি সম্প্রতি জেফ নামের এক ভদ্রলোক জীবনের যন্ত্রণা সইতে না পেরে আত্মহত্যা করেছেন। জেফ বাই-পোলার-ডিসঅর্ডারের রোগী ছিলেন। এছাড়াও প্রবল নিঃসঙ্গতা ছিলো, হতাশা ছিলো। আমি কল্পনাও করতে পারিনা কত কষ্ট হলে লোকে নিজেই নিজেকে মেরে ফেলতে পারে। যতই নাটুকে শুনতে লাগুক না কেন, পৃথিবীটা তো আসলে সুন্দর। কত যন্ত্রণা হলে সে সমস্ত সৌন্দর্য ফেলে রেখে চলে যাওয়া যায়, আমি জানিনা।

কিন্তু বাকিদের থেকে জেফের মরে যাওয়ার গল্পটা একটু আলাদা, কারণ জেফ তাঁর আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত সোশ্যাল নেটওয়ার্কে ঘোষণা করে গেছেন। তাঁর tumbler অ্যাকাউন্ট থেকে তাঁর কথাই তুলে দিচ্ছি,  

Don’t worry. This isn’t a suicide note. I left a proper note at the scene of my death. And I’ll spare you that outpouring of sadness and grief here.

I just wanted to say thanks to my friends who may be reading this. I wish I could have done so intimately, one-on-one or whatever, but you do that kind of thing and people get suspicious. So thanks to my friends who put up with me and tried to help. To those who gave up on me: I don’t blame you. I only blame myself.

আমি জেফের যন্ত্রণা কল্পনা করতে পারছিনা, কিন্তু তাঁদের অবস্থাও আমার কল্পনার বাইরে যারা জেফকে সোশ্যাল নেটওয়ার্কে ফলো করতেন। যারা তাঁর আত্মীয়, বন্ধু, পরিজন, কিংবা জাস্ট অনলাইন ফ্রেন্ড। যারা মেসেজটা পড়ার পর সারাদিন অফিস কাছারি স্কুল কলেজ করেছেন, লাঞ্চ খেয়েছেন, মিটিং-এ বসেছেন, এবং ক্রমাগত ভেবে গেছেন তাঁদের চেনা একজন লোক একা একা মরে যাচ্ছেন অথচ তাঁরা কিচ্ছু করতে পারছেন না।

আমি তাঁদের হিংসে করছিনা একটুও।

আর সোশ্যাল নেটওয়ার্কে আগাম ঘোষণা করে মৃত্যুর ব্যাপারটা নিয়ে আমার কিছু বলার নেই। অস্বীকার করবোনা, খবরটা পড়ে প্রথম অনুভূতি যেটা হয়েছিল তার মধ্যে সমবেদনার ভাগটা কমই ছিলো, কিন্তু তারপর মনে পড়ল, কে কখন কেন কী করে তার ব্যাখ্যা কেবলমাত্র সে নিজেই দিতে পারে। কিংবা হয়তো সেও পারে না। ব্যাখ্যা খুঁজতে যাওয়াই ভুল।

আর এটা হওয়াও কি সম্ভব যে আত্মহত্যা ব্যাপারটার মধ্যেই একটা ঘোষণার ছায়া লুকিয়ে থাকে? সব অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে মরে গিয়ে প্রতিবাদ রেখে যাওয়া? যাদের প্রচন্ড রাগ, তারা মেরে মরে। আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ে কিন্ডারগার্টেন ক্লাসে ঢুকে এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে তারপর নিজের মাথায় শেষ গুলিটা পুঁতে দেয়। বাকিরা বন্ধ দরজার ভেতর নিজের নিষ্প্রাণ দেহ ঝুলিয়ে রেখে দুনিয়াকে দেখিয়ে দিয়ে যায়।

তাহলে আমার পক্ষে জেফের tumbler-এ আত্মহত্যার ঘোষণাটা ব্যাখ্যা করা সহজ হয়। যারা ১৪০ কিংবা তার সামান্য বেশি কিছু শব্দে তাঁর সাথে সকালসন্ধ্যে ওপর ওপর হাই হ্যালো করেছেন, গভীরে গভীরে তাঁর অসুখ কতদূর চারিয়েছে তার বিন্দুমাত্র খবর না রেখেই, তাঁদের জেফ শেষমেষ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন যে তিনি ভালো নেই। মেসেজটা পড়ে তাঁরা সারাদিন যে মনঃকষ্টটা ভোগ করেছেন, সেটাই হয়তো তাঁদের শাস্তি। জেফকে সাহায্য করতে না পারার।

বলাই বাহুল্য, জেফের শেষ পোস্টটায় কমেন্টের মেলা বসে গেছে। এতদিনে যার লেখায় টেনেটুনে চার পাঁচটা কমেন্ট পড়তোনা, শেষ চেক করা পর্যন্ত সেখানে এখন একানব্বইটা কমেন্টস। অপচয় আর কাকে বলে।