পারা না পারার খেলা যদি চলে সারাবেলা

সবাই ‘না পারা’ নিয়ে মাথা ঘামায়, অ্যান্ডি সেলসবার্গ ‘পারা’ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। এমন মাথা ঘামিয়েছেন যে সেই নিয়ে একখানা আস্ত বই লিখে ফেলেছেন তিনি। বইয়ের নাম You Are Good At Things: A Checklist.

বইটা আমি পড়িনি, পড়বার ইচ্ছেও যে বিশেষ আছে তা নয়, কিন্তু বইটার মোদ্দা কথাটা আমার ভালো লেগেছে। আমি বেশিরভাগ কাজের জিনিসই পারি না, যেমন ধরুন রাতের আকাশ দেখে তারা চেনা, ভরদুপুরের সূর্যের দিকে তাকিয়ে দিকনির্ণয়, রিয়েল অ্যানালিসিস। এদিকে আমার চেনা সব লোকেই ভালোভালো অনেক কিছু পারেন।

আমার বাবা পিং পং খেলতে পারেন, আমার মা সোয়েটার থেকে শুরু করে মাঙ্কি ক্যাপ থেকে হাতের দস্তানা...দেখার মতো বুনতে পারেন, আমার ঠাকুমা একবারও না থেমে কড়াকিয়া গণ্ডাকিয়ার নামতা মুখস্থ বলতে পারেন। এমনকি বান্টি যে বান্টি, সেও অনু মালিকের গলা হুবহু নকল করে গান গাইতে পারে। সে গান শুনে ঘরভর্তি জুনিয়র মেয়েরা এ ওর গায়ে পড়ে গিয়ে হাসতে হাসতে বলে, দোহাই বান্টিদা আর হাসিও না, এবার মরেই যাবো নির্ঘাত।

বলাই বাহুল্য বান্টি তাতে দ্বিগুণ উৎসাহে গান ধরে।

আমি এসব কিছু পারিনা। বান্টি যখন নেচেগেয়ে বেবাক পার্টি একাই নিজের পকেটে পুরে রাখে তখন আমি ঘরের এককোণে বসে ভগবানের প্রতি রাগে ফুঁসতে থাকি। কী ক্ষতিটা হত আমি কিছু ‘পারলে’?

আমার সেই রাগেই ব্যথার মলম বুলিয়েছেন অ্যান্ডি। বলেছেন, হতেই পারেনা। প্রতিভা প্রত্যেকের থাকে। কেউ এক চাকার সাইকেল চালাতে পারে, কেউ হুড়হুড়িয়ে উল্টো স্ক্রিপ্ট লিখে যেতে পারে, কেউ মুখের মাংসপেশি বিন্দুমাত্র না নড়িয়ে কান নাচাতে পারে, কেউ অসাধারণ অযাচিত জ্ঞান দিতে পারে, কেউ বসের সামনে এমন ভালোমানুষের মতো মুখ করে থাকতে পারে যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেনা।

ওহ, এগুলোও পারা হলে আমিও তো পারি অনেক কিছুই। সোৎসাহে গুনতে শুরু করি আমি। গুনতে গুনতে বেশ একঝুড়ি প্রতিভা জোগাড় করে ফেলি নিজের। কী কী শুনবেন?

-আমি ভালো শাড়ি পরাতে পারি। এটা প্রতিভা হিসেবে তেমন কিছু শুনতে লাগছে না বটে, কিন্তু সরস্বতী পুজো আর অষ্টমীর সকালে আমার ডিম্যান্ড দেখলে আপনার মাথা ঘুরে যাবে। রীতিমত অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে মহিলারা আসেন। ক্লায়েন্ট যতই খুঁতখুঁতে হোন না কেন, আমার শাড়ি পরানোয় খুশি হননি এরকম একজনও নেই।

-আগেরটায় ইম্প্রেসড হননি? এটায় হতেই হবে। অ্যাসেম্বল করায় আমার জুড়ি মেলা ভার। মানে ওয়ালমার্ট আর আইকিয়া থেকে যে ভাঙাচোরা খাটবিছানাগুলো ডেলিভারি দেয়, সেগুলো জুড়ে জুড়ে ব্যবহারযোগ্য করে তুলতে আমার মতো প্রতিভা, আমার বন্ধুদের অন্তত কারও নেই। এই প্রতিভাটা সাংঘাতিক জরুরি কারণ ম্যানুয়াল নিয়ে ঝাড়া ২ ঘণ্টা লড়বার পর বান্টি যখন রাগে, হতাশায় ওর নতুন কেনা খাটটার ধ্বংসস্তুপের ওপর জুতোটুতো সুদ্ধ ধাঁই ধাঁই করে লাথি কষাতে শুরু করেছিল, তখন এই বান্দাকেই ত্রাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছিল। শুধু গান গেয়ে পাড়া মাতালেই যে হয়না, কাজের কাজও যে কিছু জানতে লাগে, সে কথা বুঝলে তো। যত্তসব।

-আমার সামনে কেউ একটানা কথা বলে গেলে আমি অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য ভাবে ঠিকঠিক জায়গায় “সেই তো”, “তবেই বুঝুন”, “সত্যি দিনকাল যে কী পড়েছে” এসব যোগান দিয়ে যেতে পারি। আমি যে একটি বর্ণও শুনছি না এটা ধরতে পারলে আপনাকে আমার একমাসের মাইনে দিয়ে দেব। বাজি রাখলাম।

-আমি আমার ওপরের ঠোঁট আর নিচের ঠোঁট, দুটোকে দুদিকে একইসাথে বেঁকাতে পারি। এটা লিখে বোঝানো একটু শক্ত হচ্ছে, সামনে করে দেখালে আপনারা ভালো করে অ্যাপ্রিশিয়েট করতে পারতেন। এটাও কাজের। এর ভরসাতেই আমার বন্ধুরা তাঁদের গেঁড়িগুগলিকে আমার ভরসায় রেখে নিশ্চিন্তে সিনেমা যেতে পারেন।

-ওহ আর হাতের কড়ে আঙুলকে অনামিকার ওপর, অনামিকাকে মধ্যমার ওপর, মধ্যমাকে তর্জনীর ওপর চাপিয়ে বিছে বানানো? ওটা ছোটবেলায় সবাই পারতেন জানি, আমি এখনো পারি। দু হাতেই। একসাথে। এটা অবশ্য অন্য কারও কাজে লাগে না, শুধু আমার লাগে। বান্টি যখন জোকস বলে পার্টি জমায়, তখন আমি খামোকা বোরড না হয়ে, একলা বসে দুহাতের দুই বিছের মধ্যে যুদ্ধযুদ্ধ খেলি। দিব্যি টাইমপাস হয়ে যায়।

আপনি কী ভালো পারেন?