বারাক থেকে ইন্দিরা

ছবিটা দেখে ফেলেছেন নিশ্চয় সবাই এতদিনে? না দেখে থাকলে এখন দেখুন, দেখে থাকলেও আরেকবার দেখুন। ভালো জিনিস বেশি বার দেখলে ক্ষতি নেই।

ছবিটা দেখে আর ছবির আড়ালের গল্পটা জেনে আমার ছোটবেলার একটা স্মৃতি মনে পড়ে গেল। ছোটবেলা নয় ঠিক, ছোটবেলা আর বড়বেলার সঙ্গম বলাই ভালো। শরীর মন জুড়ে তখন বদল আসছে স্রোতের মতো। সেরকম একটা সময়ে, একদিন সন্ধ্যেবেলা আমি আবিষ্কার করলাম যে আমি আর আগের মতো নেই। আগে বলতে এই গতকাল সন্ধ্যেবেলায় যেমন ছিলাম তেমনটাও নেই।

মা সব শিখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। আমি ব্যাপারটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, কাজেই বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। আমার মুখ দেখে মা সেটা আঁচ করতে পেরেছিলেন নিশ্চয়। মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বললেন, দূর বোকা ভয়ের কী আছে, সব্বার হয় এরকম। আমি একটু ভরসা পেয়ে আমার চেনা যত মহিলা আছেন সবার নাম ধরে ধরে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম। অমুক জেঠির হয়? তমুক দিদিভাইয়ের? আচ্ছা ও বাড়ির কাকিমার? কাকিমার মেয়ের?

মা সবকটা নামের পরে ঘাড় হেলিয়ে বলতে লাগলেন, হয় হয় হয়।

আমার প্রাণে একটু বল এল। কিন্তু সন্দেহের শেষ বিন্দুটুকু তখনও মনের কোণায় মাটি কামড়ে পড়ে আছে। সেটার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্য শেষপর্যন্ত মরিয়া হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করেই ফেললাম, “ইন্দিরা গান্ধীরও হত?”

মা আগের মতই সিরিয়াস মুখ করে বললেন, “হত তো।”

ব্যস। আমার সমস্ত ভয় দুশ্চিন্তা নিমেষে উধাও হয়ে গেল। ইন্দিরা গান্ধী! আমার জানা সমগ্র নারীজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, একটা গোটা দেশের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন যিনি, তাঁরও যখন হত তখন আমার হওয়াটা নিয়ে মাথা ঘামানোর কিচ্ছু নেই।

গল্পটা মনে পড়ার পর ছবির ছোট্ট জ্যাকবের ওই মুহূর্তের অনুভূতিটা কল্পনা করতে আমার আর একটুও অসুবিধে হল না।