পরজন্মে যদি কিছু হতেই হয়, ফ্রেঞ্চ হব

আমাদের শুক্রবারের আড্ডার প্রশ্ন প্রশ্ন খেলার একটা অন্যতম জনপ্রিয় প্রশ্ন হচ্ছে, পরজন্ম বলে যদি কিছু থাকে, তাহলে কী হয়ে জন্মাতে চাও?

আমি এতদিন মুহূর্ত না ভেবে জবাব দিতাম, “হোয়াইট মেল, রিচ অ্যান্ড থিন” কিন্তু এখন উত্তরটা একটু বদলাতে হবে মনে হচ্ছে। পরজন্ম বলে যদি কিছু থেকে থাকে, তাহলে পায়ে পড়ি ভগবান, আর কিচ্ছু চাই না, আমাকে খালি একটুখানি ফ্রেঞ্চ হয়ে জন্মাতে দিও।

সে ধুমসো মোটা, হাভাতে গরিব, ফিমেল ফ্রেঞ্চ হয়েও যদি জন্মাতে হয়, নো পবলেম।

এইবেলা বলে রাখি, ভূতের ভবিষ্যৎ দেখে ইস্তক ভাবছি জীবন থেকে র-ফলাটা কাটিয়েই দিই। পপার পোনানসিয়েসন নিয়ে অত বলপোয়োগ করে হবেটা কী?

যাকগে, যে কথা হচ্ছিল। এতদিন ধরে জেনে এসেছি, ফ্রেঞ্চ সব ভালো। ফ্যাশন, খাওয়াদাওয়া, সিনেমা, পারি শহর, পাউরুটি, মহিলাদের ফিগার, চুমু, চিজ, পুরুষদের দাড়ির ছাঁট। তাছাড়াও যেগুলো একেবারেই ফ্রেঞ্চ নয়, কিন্তু ভালো জিনিস, যেমন ধরুন আলুভাজা, তাকেও জাতে ওঠার জন্য নিজেকে ফ্রেঞ্চ বলে চালাতে দেখেছি। কিছুদিন আগে শুনলাম ফ্রেঞ্চ মায়েরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মা। মাতৃত্বের পোতিযোগিতায় (কী করবো, পোলোভন সামলাতে পারছি না) তাঁরা চাইনিজ মায়েদেরও নাকি বলে বলে হারান। আর এখন শুনছি, ফ্রেঞ্চ বাচ্চারা পর্যন্ত ননফ্রেঞ্চ বাচ্চাদের থেকে ভালো। ফ্রেঞ্চ বাবামায়েরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, যা জোগাড় করে এনে মুখের সামনে ধরে দেন, তারা নাকি সোনামুখ করে সব খেয়ে নেয়। আদরে বাঁদর অ্যামেরিকান বাচ্চাদের মতো “আমার ফ্রেঞ্চ আলুভাজা চাআআআআআই” বলে থালাবাটি বাজায় না।

উৎস গুগল ইমেজেস

তাই বলছি, ফ্রেঞ্চ না হয়ে জন্মালে আর চলছে না। এই দেখুন বাঙালি বাচ্চারাও কিন্তু সব খায়, অন্তত আমি যখন বাচ্চা ছিলাম তখন খেত, কিন্তু তাদের নিয়ে কেউ কখনও আদিখ্যেতা করে নিউ ইয়র্ক টাইমসে আর্টিকেল লিখেছে?

নাকি বাঙালি বাচ্চারা এখন আর সব খায় না? এখন তাদের কচি পেটে দুর্গাপূজোর স্পাইসি খিচুড়ি সয় না?  গোটা মাছের ‘বোনস’ বাছতে কোমল হাতে কড়া পড়ে যায়?

আমি বলছি না যে আমি ছোটবেলায় মা যা দিতেন সব একেবারে বিনা প্রতিবাদে খেয়ে ফেলতাম। আমার মা রোজ আমাকে গাজরসেদ্ধ চটকে ভাতের সাথে মেখে খাইয়ে স্কুলে পাঠাতেন, চোখ ভালো রাখার আশায়। আমি রোজ চেঁচাতাম এবং রোজ থালার গাজর শেষ করে স্কুলে যেতাম। না শেষ করে গেলে পরিণতি কী হবে জানতাম না, কিন্তু খুব সাঙ্ঘাতিক যে কিছু একটা হবে এইটা আন্দাজ ছিল।

আমি নিশ্চিত কোন না কোন মা এই পর্যন্ত পড়ে বলছেন, হ্যাঁ হ্যাঁ তোমার তো সব ভালো ছিল, বোঝা গেছে। পরকে দেখে হাসা? নিজের হলে বুঝবে। হয়তো সত্যি। দশচক্রে ভগবান ভূত হন, কুন্তলা বন্দ্যোপাধ্যায় তো কোন ছার। আমার বাচ্চা হলে আমিও হয়তো তাকে খিচুড়ি লাবড়ার বদলে পিৎজা খাওয়ার আলাদা পংক্তিতে বসাব। কিন্তু এইটা কথা দিচ্ছি, তখন আপনারা আমাকে দেখে যত খুশি হাসুন, অবান্তরের আর্কাইভ হাঁটকে এই পোস্টটা আমাকে ফরওয়ার্ড করুন, আমি কিচ্ছু মাইন্ড করবো না। পমিস।

কারণ আমি তখনও নিজের মনে জানব যে ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত হচ্ছে।

বাচ্চা আর বড়দের মধ্যে ক্রমবর্ধমান এই দূরত্বটা আমাকে ঘেঁটে দেয়। আলাদা খাবার, আলাদা ভাষা, আলাদা আইনকানুন। মা বাবারা দিব্যি লাল নীল সবুজ হলুদ চিনতে পারেন, কিন্তু বাচ্চাদের চেনানোর সময় টিয়াপাখি গ্রিন, পাম্পকিন ইয়েলো, খেলার বল রেড রঙের। আমার চেনা অনেক বাড়িতেই বাচ্চা আর কুকুরের সাথে এক ভাষায় কথা বলা হতে দেখেছি। গো, সিট, ইয়েস, নো, ফেচ। পোষা কুকুরের সাথে লোকে ইংরিজিতে কথা বলে কেন, সেটা অবশ্য আমার জীবনের অন্যতম জ্বলন্ত একটা প্রশ্ন। যদি কারো জানা থাকে তো বলবেন, দয়া করে।

তাও না হয় বুঝতে পারি, গ্রিন, ইয়েলো, রেড বলার সাথে ভাষা শেখানর একটা সম্পর্ক আছে। হয়তো বাচ্চা লাল নীল সবুজ আপসে শিখে নেবে, যতই হোক মাতৃভাষা। কিন্তু খাবারের ভেদাভেদটা আমি সত্যি বুঝি না।

বাচ্চারাও কী বোঝে? কে জানে। এখনকার বাচ্চারা যদি একটুও আমাদের আমলের বাচ্চাদের মতো হয়, তাহলে তারাও তো অধীর আগ্রহে বড় হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে আছে। মায়ের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে অফিস অফিস খেলছে, বাবার শার্ট পরে ডাক্তার সাজছে। চোখে জল চলে এলেও “আমি তো ঝাল খেতে পারি” বলে বড়দের তরকারি খাচ্ছে, যদি এই করে বড় হওয়ার ঘটনাটাকে একটু তাড়াতাড়ি ঘটানো যায়। ঝাল তো ছেড়েই দিন, আমি তো দুধের গ্লাসে একটা দুটো মরা পিঁপড়ে ভাসতে দেখলে এক্সট্রা খুশি হয়ে যেতাম। কে যেন বুঝিয়েছিল, পিঁপড়ে ভাসা দুধ খেলে পিঁপড়েদের মতো সাঁতার শেখা যায়।

কী টুপিটাই যে পরিয়েছিল, সেটা অবশ্য পরে সাঁতার শিখতে গিয়ে হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।

কে জানে। হয়তো বাচ্চারা এখন বুদ্ধিমান হয়ে গেছে। বড় হলে যে লাভের চাইতে ক্ষতির অংশটাই বেশি, সেটা বুঝে গেছে। তাই যদ্দিন পারা যায়, আলাদা টেবিলে বসে পিৎজা খেয়ে ছোটবেলাকে জিইয়ে রাখতে একটুও আপত্তি করছে না।