কবিতার কথা

অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?

কোন প্রসঙ্গ নেই, এমনিই ওপরের লাইনটা লিখতে ইচ্ছে করল। শঙ্খ ঘোষের ‘শব্দ নিয়ে খেলা’, যে বইটা পড়ে রাকা আমাদের সব্বার মৌনতার ‘তা’ ছেঁটে থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিয়েছে, সেই বইটা পড়ছি। আপনারাও পেলে পড়ে ফেলুন। আমি তো বলি পাওয়ার জন্য হাত পা গুটিয়ে বসে অপেক্ষা করবেন না, বনবাদাড় ভেঙে পিছু ধাওয়া করে পড়ে নিন। ঠকবেন না।

সেই বইটার দুই না তিন নম্বর পাতাতেই ওপরের লাইনটা লেখা আছে। পড়ে থেকে মাথার ভেতর ঘুরঘুর করছে। কিছুতেই বার করতে পারছি না। মাত্র ছ’শব্দের একটা বাক্য, অথচ কী নিটোল আর গভীর। কবিরাই এমন বাক্য লিখতে পারেন বোধহয়।

কবিতার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কীরকম? মানে কবিতা লেখার কথা বলছিনা। বাঙালি হয়ে জন্মেছেন যখন বিরহ কিংবা বর্ষা নিয়ে একটা দুটো পদ্য না নামিয়ে কি আর থেকেছেন? আমার চেনা মোটে দুজন বাঙালি হাত পা ছুঁড়ে দাবি করেছেন যে তাঁরা নাকি জন্মে এ-ক-টি-ই-ই-ও কবিতা লেখেননি। যদিও তাঁদের মধ্যে একজনকে আমি বিশ্বাস করিনা। লোকটা ডাইনে বাঁয়ে মিথ্যে বলে। অন্যজন হয়তো সত্যিই কবিতা লেখেনি কোনদিন কিন্তু সে কোনদিন পুরীও বেড়াতে যায়নি। কাজেই তাকে বাঙালি বলে গণ্য করারই দরকার নেই।

আমার কবিতার সাথে সম্পর্ক...প্রায় নেই বললেই চলে। পাঠ্যবইয়ের কবিতা আর রবীন্দ্র রচনাবলীর কবিতা, ব্যস। ও হ্যাঁ আর ওই দু’চারখানা কবিতা যেগুলো সবাই পড়েছে---বেণীমাধব, যেতে পারি কিন্তু কেন যাব, অবনী বাড়ি আছ, বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি---বাদ দিলে বাংলা কবিতায় আমার জ্ঞান ক-অক্ষর গোমাংস বললেও কিছু ভুল হয়না।

কি জানি, সেইজন্যই হয়তো বাইশে শ্রাবণ সিনেমাটা আমি কিচ্ছু বুঝতে পারিনি, পুরো ট্যান হয়ে গেছে।

কেন এরকম হল আমি সত্যি জানিনা। মেয়েদের সূক্ষ্ম সংবেদনশীলতার সামগ্রিক বিকাশ ঘটানোর জন্য আমাদের স্কুলে নিয়মিত কবিতার সেমিনার বসত। পড়াশোনা নাচগান দৌড়ঝাঁপের প্রাইজ হিসেবে ঢালাও কবিতার বই বিতরণ করা হত। দিদিভাইরা কবিতা পড়তে, বলতে, এমনকি লিখতে পর্যন্ত উৎসাহ দিতেন। স্কুলসুদ্ধু উঠতি কবির কবিতা পড়ে মতামত দেওয়ার প্রাণের ঝুঁকি নিয়েও।

এত করেও আমাকে কবিতা ধরানো যায়নি। খুবই খারাপ হয়েছে ব্যাপারটা। অ্যান ল্যামটের “বার্ড বাই বার্ড” বইতে পড়েছি, ভালো গদ্য লিখতে হলে পদ্য পড়া আবশ্যিক। তাছাড়া চোখের সামনে তো দেখছিই। যত উঁচুদরের লেখক, সবাই প্রায় সাহিত্যিক জীবন শুরু করেছিলেন কবিতা লেখা দিয়ে। সুনীল, নবনীতা, তারাপদ রায়। ব্যতিক্রম দু’চারজন থাকবেন নিশ্চয়, কিন্তু সেই থাকাটা প্রতিপাদ্যটা বরং আরও বেশি করে প্রমাণই করবে।

আমার বাবা বলেন, ধুস আধুনিক কবিতা আবার কবিতা নাকি? প্রত্যেকবার চোখ বন্ধ করে ডিকশনারি খুলেই যে পাতাগুলো আসবে তাদের তিন নম্বর শব্দগুলো সাজিয়ে সাজিয়ে লেখা তো? ওরকম কবিতা আমি দিনে ৫০০টা করে লিখতে পারি। এইটা পড়ে আধুনিক কবিরা রেগে যাবেননা প্লিজ। আমার বাবা ব্যাকডেটেড মানুষ। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ছন্দমেলানো কবিতা ছাড়া তাঁর মন ওঠে না। কিন্তু আমি জানি দুর্বোধ্যতাটা সমস্যা নয়। আধুনিক কবিতা যদি দুর্বোধ্য হয় তাহলে

“তটিনীর কলরব, লক্ষ নির্ঝরের ঝর ঝর,

সিন্ধুর গম্ভীর গীত, মেঘের গম্ভীর কণ্ঠস্বর,

ঝটিকা করিছে হা হা আশ্রয়-আলয় তার ছাড়ি

বাজায়ে অরণ্যবীণা ভীমবল শত বাহু নাড়ি,”

কিছু কম দুর্বোধ্য নয়। আধুনিক কবিতা বুঝিনা তাই বিশ্রী, রবি ঠাকুরের কবিতা বুঝি তাই দুর্দান্ত, এই যুক্তি কাজেই ধোপে টেঁকে না। ভালো কবিতা দুর্বোধ্য হলেও ভালো, খারাপ কবিতা জলবৎ তরলং হলেও সে খারাপ।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে সোজা খারাপ কবিতা শুনলেই ধরে ফেলা যায় সে খারাপ। যেমন ধরুন,

"পোতোমাদ্দে পোবোল বিস্টি, ধইযযো ধরে বোসুন

ইসবেঙ্গলের পোসান্ত, মোহনবাগানের পোসুন।"

এ কবিতার প্রাণঘাতিতা (সেরেছে, এরকম শব্দ হয় তো?) নিয়ে কারো কোন সন্দেহ থাকতেই পারে না। কিন্তু যদি এমন একটা কবিতার সাথে মোলাকাত হয় যার আগা মুড়ো শেষ কিসসু বুঝতেই পারলাম না, তাহলে তাকে ফস করে ভালো বলে দিতে আমার কিরকম বাধোবাধো ঠেকে। সন্দেহ হয়, টুপি পরাচ্ছে না তো? আমি ‘ভয়ানক কবিতা বুঝি’ হাবভাব দেখিয়ে খুব আহাবাহা করলাম, এদিকে কবি হয়তো “কেমন কেসটা খাওয়ালুম” বলে হাতে তালি দিয়ে গড়াগড়ি খেয়ে হাসলেন।

দোষটা কবির নয়, দোষটা আমার নির্বুদ্ধিতার। কিন্তু নির্বোধ বলেই তো বেশি সাবধানে থাকতে হয় বলুন? কাজেই আমি কবিতার থেকে দূরে দূরে থাকি।

আর মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি, এ জন্মে এরকম একটা বাক্যের ব-ও আমার আঙুল দিয়ে বেরোবেনা জেনে।

অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?

আহা।