কালো বেড়ালের গল্প

উৎস গুগল ইমেজেস

আমার পার্ট ওয়ানের সিট পড়েছিল ঠনঠনিয়ার বিদ্যাসাগর কলেজে। আমার ফার্স্ট পেপার ছিল মাইক্রো-ইকোনমিক্স, সেকেন্ড পেপার ম্যাক্রো। মাইক্রো আমার বেশ খারাপ হয়েছিল। ভীষণ মন খারাপ করে ম্যাক্রো দিতে গিয়েছিলাম। সেটা বেশ ভালো হয়েছিল। যদিও মার্কশিট দেখে সেটা বোঝার উপায় ছিল না। মাইক্রোতে ভালো নম্বর এসেছিল আর ম্যাক্রোতে---থাক সে কথা। যাই হোক, আজকের গল্পটা নম্বর নিয়ে নয়, আরেকটা ঘটনা নিয়ে। যেটা ঘটেছিল ওই ম্যাক্রো পরীক্ষার দিনেই।

পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে চাতকপাখির মতো বাসের জন্য অপেক্ষা করে আছি। চারদিকে গিজগিজ করছে মেয়ে, মেয়ের বাবামায়েরা, ঝালমুড়িওয়ালা, ফুচকাওয়ালা। নেই কেবল বাস। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছে। এমন সময় কানের কাছে এসে কেউ জিজ্ঞাসা করল, “আগের দিনের পরীক্ষা খুব ভালো হয়েছিল বুঝি?”

তাকিয়ে দেখি হিস্ট্রির একটা মেয়ে। মুখ চেনা। আমি হাসলাম। বললাম, “সেকি এমন ভুল ধারণা কী থেকে হল?” মেয়েটা ভুরু নাচিয়ে আমার জামার দিকে দেখিয়ে বলল, “কেন? জামা দেখে?”

আমি দুসেকেন্ড হাঁ করে থাকলাম। তারপর নিজের জামার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম যে আমি মাইক্রোর দিন এই জামাটাই পরে এসেছিলাম। সেই থেকে মেয়েটি এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে আমার আগের দিনের পরীক্ষা ভালো হয়েছিল বলে আমি আজকেও সেই জামাটাই পরে এসেছি এই আশায় যে জামার দৌলতে পরীক্ষা ভালো হবে।

মেয়েটি আমার জামা নিয়ে কত ভেবেছে দেখে খুব ইমপ্রেস্‌ড্‌ হয়েছিলাম মনে আছে। যথাসাধ্য চেষ্টাও করেছিলাম এটা বোঝানোর যে জামার ব্যাপারটা নেহাতই কাকতালীয়, ওর সঙ্গে পরীক্ষা ভালো হওয়ার তুকতাকের কোনও সম্পর্কই নেই, কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ দেয়নি।

বলতে বাধা নেই, সেদিন মেয়েটির কুসংস্কারের বহর দেখে মনে মনে নাক কুঁচকেছিলাম। কিন্তু তারপর অনেক জায়গায় অনেক লোককে দেখে বুঝেছি, কুসংস্কার ব্যাপারটা মানুষের ঠিক কতখানি ভেতরে ঢুকে থাকে সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এবং কার ভেতরে যে কতখানি কুসংস্কার ঢুকে থাকবে সেটা বাইরে থেকে দেখে বিচার করতে যাওয়া মূর্খামি। আমি আমার ঠাকুমাকে গ্রহণের সময় না খেয়ে বসে থাকতে দেখেছি আবার ফরেনে পি এইচ ডি করা ছেলেকে হাঁচি শুনে থেমে যেতেও দেখেছি। অনেকসময় আবার কুসংস্কারকে কুসংস্কার বলে চেনাও যায় না। এই যেমন সেদিন কলিংবেল বাজছে শুনে বান্টি একগাদা ছড়িয়ে থাকা আর্টিকেলের প্রিন্টআউটের ওপর দিয়েই দুমদাম দৌড়ে চলে গেল আর আমি শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি প্রিন্টআউটগুলো সরিয়ে রাখলাম। স্বীকার করতেই হবে, সরিয়ে রাখার আগে একবার চট করে কপালে আর বুকে ছুঁইয়েওছিলাম। বিদ্যা বলে কথা। এদিকে ততক্ষণে বান্টি পিৎজার বাক্স আর লিমকার বোতল নিয়ে ফিরে এসেছে। আমাকে ওই অবস্থায় দেখেই চেঁচিয়ে উঠে বলল, ওই যে, ওই হচ্ছে সুপারস্টিশন্‌। লোকের খুঁত ধরে বেড়াও যে খালি, নিজের খুঁত ঠিক কর আগে।

কিন্তু ঠিক কর বললেই কি করা যায়? বরং যত দিন যায়, যত বয়স বাড়ে, মানুষের মন যত দুর্বল হয়, যত বেশি বাহ্যিক অবলম্বনের দরকার হয়, কুসংস্কারের পরিমাণ তত বাড়তে থাকে। হাঁচি শুনলে বুক কাঁপে, টিকটিকির ডাক শুনলে পিলে চমকায়, শরীরের নানাজায়গায় আংটিঘুণ্টিতাগাতাবিজ বাঁধলে বুকে বল আসে। আমার বেলাই বা নিয়ম উল্টো হবে কেন? এখন লোকের কুসংস্কার দেখে হাসছি, আর বছর দশেক পরে লোকে আমার কুসংস্কারের বহর দেখে হেসে কূল পাবে না।

গত সপ্তাহে সে পরিণতির একটা আভাস পাওয়া গেল। রোজ ভোরে যখন আমি এবং সি আর পার্কের আরও লাখখানেক লোক আমাদের পার্কে হনহন করে হাঁটি ছুটি যোগব্যায়াম করি, তখন বেশ কিছু কাকশালিখ কুকুরবেড়ালও মজা দেখতে বেরোয়। এমনিতে আমাদের পার্কে কুকুর নিয়ে ঢোকা মানা, কিন্তু অত সকালে কেই বা দেখছে।

সেদিন দেখলাম কোত্থেকে একটা উটকো বেড়ালও এসে জুটেছে। কালো বেড়ালটাকে দেখলেই মায়া হয়। রোগা ডিগডিগে চেহারা, গায়ের অর্ধেক লোম উঠে গেছে, জোরে হাঁটতে পারে না। দিন ফুরিয়ে এসেছে বোঝা যায়। কিন্তু সেই মরোমরো বেড়ালই যে পার্কে ওই রকম হইচই ফেলে দেবে কে জানত।

ব্যাপারটা আর কিছুই না, চারপাশে এত লোককে হাঁটাহাঁটি করতে দেখে বেড়ালটারও নিশ্চয় এক্সারসাইজ করার মন হয়েছিল। তাই সেও হাঁটাহাঁটি শুরু করল। কিন্তু বিপদটা হল, আমরা হাঁটছি রাস্তা বরাবর, আর সে হাঁটতে লাগল রাস্তার এপার থেকে ওপার। যাকে চলতি কথায় ‘রাস্তা কাটা’ বলে।

আর যায় কোথায়। ওই একরত্তি, নির্জীব কালো বেড়ালের হাঁটাহাঁটি দেখে পার্কের যত ধুমসোমোটা মহিলাপুরুষ প্রায় অক্কা পাওয়ার জোগাড় হলেন। বেড়াল একবার এদিক থেকে ওদিক গেলেই তারা ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষে দেন, আর পেছনের লোক ঠিক সময়ে স্পিড কমাতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে তাঁদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে। বেড়ালেরও ক্লান্তি নেই, ধাক্কাধাক্কিরও শেষ নেই।

শেষে বেগতিক দেখে পার্কের অর্ধেক ভিড় খালি হয়ে গেল। তুইই এক্সারসাইজ কর বাবা, আমরা বাড়ি যাই গোছের মুখ করে, বেড়ালটাকে শতকোটি অভিশাপ দিয়ে সবাই চলে গেল। আমি ভাবলাম, যাক বাবা, বাঁচা গেল। এবার একটু আরাম করে হাঁটা যাবে।

আমি মহানন্দে গান শুনতে শুনতে হাত পা ছড়িয়ে হাঁটতে লাগলাম। পার্কে তখন আমি আর বেড়াল ছাড়া প্রায় আর কেউই নেই।

এমন সময় কালো বেড়ালটা আমার রাস্তা কাটল। আমার কুসংস্কার নেই, কাজেই আমি থামলাম না, গটগট করে হেঁটে চললাম। বেড়ালটা আবার আমার রাস্তা কাটল। আবার আমি থামলাম না। আবার কাটল, আবার, আবার, আবার।

অফিসে গিয়ে শুনলাম, আমার একটা প্রোপোজ্যাল অনেকদিন ধরে ঝুলে ছিল, অ্যাকসেপ্টেড হয়ে গেছে।

তারপরের দিনও হাঁটার সময় বেড়ালটা রাস্তা কাটল, আর আমি রাস্তায় বেরিয়ে প্রথম যে অটোটাকে হাত দেখালাম, সেই যেতে রাজি হয়ে গেল। তাও আবার মিটারে। অফিস যাওয়ার সময়ও, অফিস থেকে ফেরার সময়ও।

এখন হাঁটার সময় গানের দিকে কম, রাস্তার দিকে মন বেশি থাকে। দুই চোখ দিয়ে তন্নতন্ন করে ঝোপঝাড় এক্সরে করি, বেড়ালটা আছে কি না দেখি। দূর থেকে বেড়ালটাকে দেখতে পেলে হাঁটার স্পিড কমাই, যাতে ও আমার সামনে দিয়ে রাস্তা পেরোনোর যথেষ্ট সুযোগ পায়। পেরোলে আনন্দে লাফাতে ইচ্ছে করে, না পেরোলে মনে হয়ে বেড়ালটার কান ধরে ঠাসঠাস করে দুই চড় মারি। অপদার্থ বেড়াল কোথাকার। ঠিক করে রাস্তা পর্যন্ত পেরোতে পারে না। 

*****

আপনার আছে নাকি কোনও কুসংস্কার? বা আপনার চেনা লোকের? কুসংস্কার নিয়ে গল্পগাছা মনে পড়লে আমাকে এসে বলতে পারেন। এই আমি শুনব বলে বসে আছি।