ঠাঁইবদল

আমার এই বাড়িটার বাস ওঠানোর দিন এসে গেল।

বান্টি বলল, “দেখো যেন আবার ফ্যাঁচফেঁচিয়ে কাঁদতে বোসো না।”

বয়েই গেছে আমার কাঁদতে। কান্নাকাটির কী আছে? তাছাড়া এগুলো তো সব বাসা, বাসা তো মাঝেমাঝে বদল করতেই হয়। বাড়ি তো যেখানে থাকার কথা সেইখানেই আছে। রিষড়ায়। কাঁদব আমি যেদিন ওই বাড়িটা প্রোমোটারের হাতে যাবে। গাছবাগান মুড়িয়ে, নীলসাদা একতলা বাড়িটা গুঁড়িয়ে, কুয়োতলা আর তুলসীমঞ্চ উড়িয়ে হইহই করে যেদিন একটা কুৎসিত বহুতল উঠবে আর ঘটা করে তার নাম রাখা হবে ‘ঠিকানা’ কিংবা ‘শান্তির নীড়”---সেদিন কান্না কাকে বলে দেখিয়ে দেব।

তবে এই বাসাটার কথা ভোলা সহজ হবে না, সেটাও সত্যি। হাজার হোক এটা আমার দিল্লির দ্বিতীয় খেপের প্রথম বাসা। আর সবথেকে বড় কথা হচ্ছে, এই বাড়িটা অবান্তরের সিংহভাগ পাঠকের সঙ্গে, আপনাদের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপের ঠিকানা। একে কি ভুলব মনে করলেই ভুলে যেতে পারি আমি?

অভিজ্ঞতায় দেখেছি, বাড়ি বদলের সময়টা আর পাঁচটা সময়ের থেকে আলাদা। এই সময়টায় পণ্যবাদী জীবনের অসারতা আমার কাছে একেবারে পরিষ্কার হয়ে যায়। কত দুঃখে যে লোকে মিনিম্যালিস্ট হয়, সেটা হাড়েহাড়ে টের পাই। কেন মরতে গুচ্ছের পয়সা খরচ করে ওই কায়দার টেবিলল্যাম্প কিনেছিলাম, কাজে তো লাগেনি একটুও, অথচ এখন টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিতেও বিবেকে বাধছে। মা’র নীরব অসম্মতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে একখানা সাদাগোলাপি ফুলফুল টি-সেট কিনেছিলাম। টি-পটটা ব্যবহার করেছি গুনে গুনে সাতদিন। কাপগুলোর কপালেও পটের থেকে বেশি আদর জোটেনি। বুঝেছি, ডেইন্টি কাপ ধরে কনিষ্ঠা হাওয়ায় ভাসিয়ে চা খাওয়া দেখতে যত ভালোলাগে, খেতে ততটাই খারাপ। দুয়ের পরে তিননম্বর চুমুক দিতে গিয়েই চা শেষ। নিকুচি করেছে অমন কাপের। তার থেকে আমার পাঁচশো এম এল সাইজের গাবদা কফিমাগ ঢের ভালো। 

বাড়ি বদলের দিনক্ষণ ঠিক হতে আমরা দু’চারটে ফোন করলাম।

“হ্যালো, রাহুল? তুমি কোন মুভার্‌স্‌ অ্যান্ড প্যাকার্‌স্‌কে নিয়েছিলে গো?”

“ওই তো, ভট্‌চাজ্‌। দাঁড়াও আমি তোমাকে ওঁর নম্বর এস এম এস করে দিচ্ছি।”

শুনলাম সি. আর. পার্কের ভেতর যাঁরাই বাড়ি চালাচালি করেন তাঁদের সবারই ভরসা ভট্‌চাজ্‌বাবু। ফোনে কথা হয়ে গেল। ভদ্রলোক রাত আটটায় দেখা করতে আসবেন বললেন। কাঁটায় কাঁটায় আটটা তিনে বেল বাজল।

কিছু কিছু লোক থাকে না, যাঁদের মঙ্গলগ্রহের মাটিতে দাঁড়িয়ে প্রথম দেখলেও আপনি একসেকেন্ডে বাঙালি বলে ধরে ফেলবেন? ভট্‌চাজ্‌বাবু হলেন সেই গোত্রের লোক। পাঁচ ফুট সাত, না মোটা না রোগা চেহারা, কাঁচাপাকা চুল, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, একহাতে বাজারের থলি, আরেকহাতে পাকানো নিউজপেপার। হিন্দু, অফ কোর্স। ভট্‌চাজ্‌বাবু দরজা দিয়ে ঢুকে এলেন। কোনও কথা না বলে চারদিক, রান্নাঘর, ব্যালকনি ইত্যাদি ঘুরে দেখে এসে ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে বললেন,

“ব্যস্‌?”

“ব্যস্‌।”

“মিনিম্যালিস্ট না কী যেন বলে, তোমরা কি সে রকম নাকি?”

হাসব না কাঁদব ভেবে পেলাম না। একবার ভাবলাম বলি, “সে রকম যে নই সেটা ওই কাবার্ডটা খুললেই টের পাবেন” কিন্তু বললাম না। হেঁহেঁ করে হাসলাম শুধু।

ভট্‌চাজ্‌বাবু চেয়ারে বসে পকেট থেকে একটা পেন বার করে হিন্দুর ওপরের বাঁদিকের সাদা অংশটায় কীসব হিজিবিজি কাটলেন, বিড়বিড় করলেন, মাথাটাথা নাড়লেন। তারপর খরচের এস্টিমেট দিলেন। রফা হয়ে গেল। “ভেরি গুড” বলে খবরের কাগজ ফের গুটিয়ে, পেন পকেটে চালান করে তিনি জানতে চাইলেন, “আচ্ছা এবার বল, তোমাদের প্রেফারড্‌ মোড অফ বাঁধাছাঁদা কী?”

আমরা বোকার মতো তাকিয়ে আছি দেখে ভট্‌চাজ্‌বাবু আরেকটু ভেঙে প্রশ্নটা করলেন।

“মানে প্যাকিং, র‍্যাপিং না স্যাকিং?”

“অ্যাঁ?”

জানা গেল প্যাকিং মানে তো শুধু প্যাকিং নয়, তারও রকমভেদ আছে। যেমন ধরা যাক টিভি। একে প্যাক করা ছাড়া গতি নেই। বাব্‌ল্ র‍্যাপে মুড়তে হবে, কার্ডবোর্ডের বাক্সে পুরতে হবে। তার কমে চলবে না। আবার ধরা যাক ফ্রিজ। এর জন্য শুধু বাব্‌ল্‌ র‍্যাপিংই যথেষ্ট। আর বাকি সব ফালতু জিনিস, জামাকাপড় থালাবাসন চিরুনিপাউডার চটিজুতো---এগুলো সব ধপাধপ চটের স্যাকে পুরে ভ্যানে তুলে দিলেই হবে। ওটাকে বলা হবে স্যাকিং।

“আর তোমরা ভ্যানের পেছনে ওয়াকিং করতে করতে চলে আসবে। এইটুকু তো পথ, পারবে না?”

খুব পারব। ভট্‌চাজ্‌বাবু খুশি হয়ে চলে গেলেন। কথা দিয়ে গেলেন বুধবার সকাল ঠিক সাড়ে ন’টায় উনি লোকলস্কর লাঠিসোটা নিয়ে হাজির হবেন। আমাদের কিচ্ছুটি করতে হবে না, আমরা শুধু ইম্পরট্যান্ট ডকুমেন্টস্‌, অর্থাৎ কি না আমাদের মাধ্যমিক উচ্চমাধ্যমিক গ্র্যাজুয়েশন ইত্যাদির অ্যাডমিট কার্ড, মার্কশিট, সার্টিফিকেট ইত্যাদি বুকে জড়িয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকব।

কবেকার ওই অর্থহীন নম্বরগুলোর থেকে বেশি জরুরি জিনিস আমাদের জীবনে এখনও কিছু নেই, কোনওদিন হওয়ার সম্ভাবনাও প্রায় শূন্য---এই সত্যি কথাটা আবারও নতুন করে মনে পড়িয়ে, কাটা ঘায়ে বেশ করে নুনের ছিটে দিয়ে, ব্যাগ দোলাতে দোলাতে ভট্‌চাজ্‌বাবু বিদায় নিলেন।

বলেছিলাম না, বাসাবদলের সময়টা সত্যিই খুব চোখ খুলে দেওয়া?