মাস্টারমশাই আর দিদিমণিরা

বিয়েবাড়িতে একটা জিনিস খেয়াল করে আমার মন খুশি হয়ে গেল। দেখলাম আমার চারপাশের অনেক মানুষই শিক্ষক। আমি নিজে শিক্ষকতা করিনি কিন্তু এটা যে আমার প্রিয়তম প্রফেশন তা নিয়ে কোনও দ্বিধাই নেই। আমার শাশুড়ি মা, আমার প্রিয়বন্ধু স্বাতী, স্বাতীর বর সোমনাথদা, আমার বড়দাদু, পিসিশাশুড়ি---দেখা গেল এঁরা সকলেই শিক্ষকতা করেন বা একসময় করতেন।

ফলে যেটা হল, শিক্ষকদের অভিজ্ঞতা নিয়ে একগাদা গল্প জোগাড় হল। মাস্টারমশাইরা বললেন, দিদিমণিরা বললেন, বাদবাকি যাঁরা এককালে ছাত্র ছিলেন তাঁরাও গল্প বলায় বাদ গেলেন না। সেই গল্পগুলো জড়ো করে এই পোস্টটা লিখছি।

গল্প শুরু করার আগে বলে রাখি গল্প যে সব ভালো তা নয়। কিছু ভালো, কিছু হাসির। মাস্টারমশাইরাও তো মানুষ তাই তাঁদের মধ্যেও কাউকে কাউকে দেখে হয়তো হাসি পায়। তার মানে কিন্তু এই নয় যে তাঁদের প্রতি আমার ভক্তি কিছু কম আছে।

প্রথমেই আমার মাস্টারমশাইয়ের গল্প। আমাকে গ্র্যাজুয়েশনে অর্থনীতি পড়াতেন শ্রী সলিল কুমার সিদ্ধান্ত। যেমন গম্ভীর নাম, স্যারের চেহারা এবং ব্যক্তিত্বও মানানসই ছিল। ওঁর পরে অনেক নামজাদা লোকের কাছে পড়েছি কিন্তু মার্জিন্যাল ইউটিলিটি বা ব্লিস্‌ পয়েন্ট স্যারের থেকে বেশি জলভাত করে বোঝাতে পারতে কাউকে দেখিনি।

স্যার জীবনে লক্ষলক্ষ খাতা দেখেছিলেন। সেরকমই একটা খাতায় নাকি এক ছাত্র সবুজ বিপ্লব কাকে বলে লিখতে গিয়ে পাঁচ প্যারাগ্রাফ ধরে ধুন্ধুমার যুদ্ধের বর্ণনা লিখে তারপর লিখেছিল, “এই বিপ্লবে যত রক্তপাত হইয়াছিল সকলই সবুজ রঙের হওয়াতে ইতিহাসে এই বিপ্লব সবুজ বিপ্লব নামে খ্যাত।”

আচ্ছা, আপনারাই বলুন, এত কাঁচা গল্প বিশ্বাস করা যায়? আমিও করিনি।

কিন্তু এবারের গল্পটা আমার মেজমামার মুখে শোন। আর আমার মেজমামাকে চিনলে আপনি বুঝতে পারতেন, ফাজলামি মারা ওঁর ধাতে নেই। কাজেই বিশ্বাস করতেই হয়েছে।

মামাদের স্কুলে ভূগোল পড়াতেন ইন্দ্রস্যার। ভালোই পড়াতেন, তবে ছাত্রমহলে জনপ্রিয় ছিলেন না। তার কারণ ছিল ইন্দ্রস্যার ছাত্রদের মানুষ মনে করতেন না। “তোরা তো সব পোলাপান” গোছের একটা তাচ্ছিল্য তাঁর হাবভাবের মধ্যে সবসময় ফুটে বেরোত। একদিন নাকি ইন্দ্রস্যার ক্লাসে ঢুকেই, সিলেবাসের বাইরে থেকে ছাত্রদের একটা ভয়ানক খটমট প্রশ্ন ধরেছিলেন। কেউই বলতে পারেনি, এমনকি ফার্স্ট বয়ও না। তখন ইন্দ্রস্যার “পারলি না তো? জানতুম” একটা হাসি দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে, সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন,

“একএক সময় ভাবি, কী করে এত জানলাম।”

কথাটা যে স্যার ভয়ানক হাসির বলেছেন, সেটা ওই হাফপ্যান্ট পরা বয়সেও মামারা বুঝে ফেলেছিলেন। আর কোনওদিন আড়ালে কোনও ছাত্র ওঁকে ‘জ্ঞানীস্যার’ ছাড়া আর কিছু বলে ডাকেনি।

এবার আমার শ্বশুরবাড়ির এক মাস্টারমশাইয়ের গল্প বলি। এই মাস্টারমশাইয়ের গল্পটাও একটু হাসির, কিন্তু তাতে মাস্টারমশাইয়ের কোনও দোষ নেই। তিনি নেহাতই পরিস্থিতির শিকার হয়েছিলেন। মাস্টারমশাই আমার শাশুড়ি মা, মাসিশাশুড়ি, মামাশ্বশুরদের অংকের গৃহশিক্ষক ছিলেন। সপ্তাহে তিনদিন সন্ধ্যেয় অংকের ক্লাস বসত। সেরকমই এক সন্ধ্যেয় এক ভয়ানক অংকের আবির্ভাব ঘটল। ভাইবোনরা সবাই ধরাশায়ী হল, এমনকি অংকে যার মাথা আশ্চর্যরকম বেশি খেলত সেই বড়মামাও রক্ষা পেলেন না। তখন সবাই মিলে মাস্টারমশাইকে ডেকে বলল, “দেখুন না মাস্টারমশাই, এই অংকটা কিছুতেই হচ্ছে না।”

ভালোমানুষ মাস্টারমশাই, “কই দেখি কী অংক” বলে বই টেনে নিলেন। বইয়ের পর খাতা টানলেন। খাতার পাতায় আঁকিবুকি কাটতে কাটতে মাস্টারমশাইয়ের মুখ ক্রমশ গম্ভীর হতে লাগল। ছাত্রছাত্রীরা সব চারদিক থেকে গোলগোল চোখে তাকিয়ে ছিল, মাস্টারমশাই যে প্যাঁচে পড়েছেন সেটা আর কারও বুঝতে বাকি রইল না।  

মিনিটদশেক ধস্তাধস্তির পর মাস্টারমশাই অবশেষে হাল ছাড়লেন। বইখাতা সরিয়ে রেখে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “এইডা কালকে হইবখানে। কোথায় জানি একখান্‌ মজা কইর‍্যা থুইসে।”

সেই থেকে আমি কথার মধ্যে চান্স পেলেই যখনতখন “মজা কইর‍্যা থুইসে” গুঁজে দিচ্ছি। মেট্রোর কার্ড স্ক্যান হচ্ছে না, নির্ঘাত কিছু একটা “মজা কইর‍্যা থুইসে”। মায়ের ফোন কিছুতেই পাচ্ছি না, বারবার “নট রিচেবল্‌” বলে চলেছে, সেখানেও নিশ্চয় কেউ বা কারা “মজা কইর‍্যা থুইসে”।    

সে যুগের মাস্টারমশাইরা যেমন অংক নিয়ে বিপদে পড়তেন, এ যুগের মাস্টারমশাইরা তেমন প্রেম নিয়ে বিপদে পড়েন। শুনছি নাকি ক্লাস ওয়ান টু থেকে আজকাল ছাত্রছাত্রীরা টুকটাক প্রেমে পড়তে শুরু করে। মিড্‌ল্‌স্কুলে উঠতে উঠতে সেটা ক্লাস ছেয়ে ফেলে আর হাইস্কুলে রীতিমতো মহামারীরূপ ধারণ করে। 

বেশিরভাগ শিক্ষকই এই মহামারীর সামনে সশ্রদ্ধ হার স্বীকার করেন, কিন্তু কিছু কিছু গোঁয়ার মাস্টারমশাই ফাইট দিতে ছাড়েন না। কেন কে জানে। একজন জীবনবিজ্ঞানের মাস্টারমশাইয়ের কথা শুনেছিলাম, তিনি নিজের কোচিংক্লাসে প্রেম রোধ করার জন্য বাধ্যতামূলক ভাইফোঁটা এবং রাখিবন্ধন চালু করেছিলেন।

ভাগ্যিস আমি ওই কোচিং-এ পড়তে যেতাম না।

তবে প্রেম নিয়ে যে অভিজ্ঞতাটার কথা স্বাতী বলল সেটাকে চট করে হার মানানো মুশকিল। কাজেই সেটা দিয়ে পোস্ট শেষ করব। স্বাতী আর ওর বর সোমনাথদা দুজনেই স্কুলে পড়ায়। আলাদাআলাদা স্কুল। স্বামীস্ত্রী এক জীবিকায় থাকার কিছু অমূল্য সুবিধে থাকে, যেমন একে ওপরের শিডিউল, কাজের চাপ ইত্যাদি সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা ইত্যাদি প্রভৃতি। তাই সেদিন যখন সেকেন্ড পিরিয়ডের পর স্টাফরুমে ফিরে এসে স্বাতী দেখল মোবাইলে সোমনাথদার মিস্‌ড্‌ কল তখন ও বেশ অবাক হয়ে গেল। টিফিনটাইম ছাড়া তো ওরা একে অপরকে ফোন করে না। ভাবতেভাবতেই আবার ফোন। স্বাতী ফোন তুলে বলল, “ব্যাপার কী?”

ওদিক থেকে সোমনাথদা ভীষণ উত্তেজিত স্বরে বলল, “আরে এটা তোমাকে না বলতে পারলে আমার পেট ফেটে যাচ্ছিল। জানো আজ ফার্স্ট পিরিয়ডে ক্লাস ফাইভের ছেলের খাতা থেকে কী আবিষ্কার করেছি?”

স্বাতীও ঘাগু টিচার। জিজ্ঞাসা করল, “কী শুনি? প্রেমপত্র?”

সোমনাথদা বলল, “প্রেমপত্র বলে অত হেলাছেদ্দা কোর না গো। ক্লাস ফাইভেরই আরেক ছাত্রীর উদ্দেশ্যে সে ছেলে লিখেছ...

ছোট ছোট নকুলদানা খেতে লাগে মিষ্টি

তোমার আমার ভালোবাসা বিধাতার সিস্টি।”