চেনা ডাক্তার অচেনা ডাক্তার

ছেলেপুলেকে যদি কিছু বানাতেই হয়, তবে ডাক্তার বানানোই উচিত। বৃহত্তর সমাজের স্বার্থে, পাড়াপড়শির স্বার্থে, তাছাড়া লোককে ঢাক পিটিয়ে বলার স্বার্থটিও বেশ। কিন্তু এই কথাটা বললেই আমার ডাক্তার বন্ধুরা চটে চতুর্ভুজ হয়ে যান।

দাবি করেন ডাক্তার তাঁরা কেবল সেবার মুখ চেয়ে হয়েছেন, গাড়িবাড়িগ্ল্যামারপসার, একমানুষ উঁচুউঁচু অক্ষরে ‘সিপলা’ নয়তো ‘জনসন অ্যান্ড জনসন’ লেখা বিনেপয়সার বালিশের ওয়াড়---এসব নাকি তাঁদের বিন্দুমাত্র মোটিভেট করতে পারেনি।

মেনে নেওয়া ছাড়া যেহেতু গতি নেই তাই মেনেই নিই। তাছাড়া পাগল না হলে কেউ চেনা ডাক্তারকে চটায় না। রাতেবিরেতে বিপদে পড়লে দেখবে কে?

সব বাড়িতেই এইরকম একজন করে ডাক্তারবাবু থাকেন। যেমন আমার ছোটমামা। নামের পাশে গালভরা স্কিন স্পেশালিস্ট লেখা থাকলে কী হবে, আমাদের বাড়ির মাথাধরা থেকে পেটের রোগ সবের দাওয়াই মামা দেন। আমাদের পাড়ায় এমনিতে ডাক্তারের অভাব নেই। বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেদিকেই হাঁটো না কেন, পাঁচমিনিটের মধ্যে একটা না একটা ডিসপেনসারিতে পৌঁছে যাওয়া যায়, কিন্তু তাও আমরা মামাকে ফোন করি। মামা আমাদের কর্ডলেসের স্পিডডায়ালে বাঁধা হয়ে আছেন। সেই ছোট থেকে দেখে আসছি। ঠাকুমার মুখে কিছু রুচছে না? মায়ের কোমরে ব্যথা হয়েছে? সোনার কী যেন একটা কমপ্লিকেটেড অসুখ করেছে--- পড়ার বই খুলে বসলেই অকথ্য পেট কামড়াচ্ছে কিন্তু গল্পের বই পড়লে কিংবা টিভি দেখলে কিচ্ছু হচ্ছে না? মামাকে ফোন লাগাও।

এ তো গেল শুধু আমাদের বাড়ির কথা, এইবার এই একই চিত্র আমার জেঠিমা কাকিমাদের বাপের বাড়ি, আমার দুই মামা চার মাসি প্রত্যেকের বাড়ি, মামি এবং মেসোদের বাপের বাড়ির ক্ষেত্রেও কল্পনা করে নিন। তাহলে ব্যাপারটা খানিকটা আঁচ করতে পারবেন।

আমাদের সবার সবরকম রোগের চিকিৎসা করেও যে মামার হাতে অন্য রোগী দেখার সময় বা এনার্জি থাকে, সেইটাই একটা আশ্চর্যের ব্যাপার।

এছাড়াও বাঙালি সমাজে আরেকরকম ডাক্তার থাকেন যাঁদের আমাদের ফোন করতে হয় না। তাঁরা নিজেরাই যেচে ফোন করে আমাদের চিকিৎসা করেন। ঠাকুমার অরুচি হয়েছে, একটু গন্ধলেবুর পাতা কচলে ডালের জল খাইয়ে দেখেছ? মায়ের কোমরের ব্যথাটা বেড়েছে, পূর্ণিমাআমাবস্যায় ভাতরুটি ছেড়ে দেখেছ? সোনার পড়ার বই খুললেই পেট কামড়াচ্ছে, আচ্ছা করে কানদুটো মুলে দেখেছ?

বোঝাই যাচ্ছে এই ধরণের ডাক্তাররা আমার গুডবুকে নেই। কিন্তু আমি এঁদের ভয়ানক গুডবুকে আছি। ভগবানই জানে কেন। সেই ছোটবেলা থেকে এঁরা আমার পিছু ধাওয়া করে আসছেন। রিষড়া ডাউন প্ল্যাটফর্মে আমি আর মা দাঁড়িয়ে আছি। আমার পরনে খয়েরি টিউনিক, মাথার ঝুঁটিতে লালফিতের ফুল, পায়ে গুডবয় শু, চোখে মাইনাস সিক্স পয়েন্ট ফাইভ পাওয়ারের চশমা আর গালে পুরোনো ব্রণর পোলকা ডট।

আপ প্ল্যাটফর্ম থেকে একজন চেঁচাচ্ছেন, “অর্চনাদি! অর্চনাদি!”

মা এদিকওদিক তাকাচ্ছেন। আমি কনুই ধরে টেনে মাকে দেখাচ্ছি, “ওই যে ওই প্ল্যাটফর্মে, মা।” আমার মন অলরেডি কু-ডাক ডাকছে। আমার অলরেডি ভদ্রমহিলাকে একটুও ভালো লাগছে না।

“ও মা, এই আপনার মেয়ে বুঝি? কত্ত বড় হয়ে গেছে!!”

বান্টি বলে ওর নাকি খুউউউব ইচ্ছে, একবার এইধরণের পরিস্থিতিতে বক্তাকে জিজ্ঞাসা করা, “আপনি অন্য কী আশা করেছিলেন?”

মা অনিশ্চিত হাসিমুখে ঘাড় নেড়ে আস্তে গলায় হ্যাঁ বলছেন। দেখেই বুঝতে পারছি মা চিনতে পারেননি, মাথার ভেতর আকাশপাতাল হাতড়াচ্ছেন। বাড়ি? নোপ্‌। ট্রেন? উঁহু, এ তো আপে যাচ্ছে দেখাই যাচ্ছে। তবে কি অফিস? হতে পারে হতে পারে...কোন এক্সচেঞ্জ কোন এক্সচেঞ্জ...

শেষপর্যন্ত মা হাল ছেড়ে দিলেন।

উল্টোদিকের মহিলা হাল ছাড়ার পাত্রী নন। “ইস্‌ অর্চনাদি, আপনি আগের থেকেও রোগা হয়ে গেছেন। কী খারাপ দেখাচ্ছে। মেয়ে খুব দুষ্টুমি করে বুঝি। কী গো, মাকে খুব জ্বালাও নাকি?”

আমি ভুরুটা আগের থেকেও বেশি কোঁচকাই। ডাউন প্ল্যাটফর্মের লেডিস কম্পার্টমেন্টের জায়গায় দাঁড়ানো বাকি যাত্রীরা নিজেদের গুলতানির ভলিউম কমিয়ে মহিলার কথা কান পেতে শুনছেন।

মাকে ছেড়ে এবার মহিলা আমাকে নিয়ে পড়লেন। “এই বয়সেই এত হাই পাওয়ার! বাপরে! অবশ্য আপনার আর আপনার হাসব্যান্ড দুজনেরই বোধহয় চশমা তাই না? সেখান থেকেই পেয়েছে নিশ্চয়। গাজরসেদ্ধ খাইয়ে দেখবেন তো।”

“দেখব।” মায়ের এতক্ষণে গলা বেরিয়েছে। নিজের ঘাড়ের ওপর থেকে খাঁড়া সরে গেছে কি না, তাই।

“হ্যাঁ গো অর্চনাদি, মেয়ের এত ব্রণ হয়েছে কেন গো?”

কী চোখ! অতদূর থেকেও ঠিক দেখে ফেলেছে। আমি বেপরোয়া হয়ে মায়ের হাত ছাড়িয়ে প্ল্যাটফর্মের ধারে ঝুঁকে ট্রেন আসছে কি না দেখি। হে বাবা তারকনাথ, তারকেশ্বর লোকালটা পাঠাও বাবা তাড়াতাড়ি। বড় হয়ে চাকরি পেয়ে তোমার পুজো দেব।

মা হাঁহাঁ করে তাড়াতাড়ি আমাকে টেনে নিরাপদ জায়গায় ফেরত আনেন।

“পেট পরিষ্কার হয় না বোধহয়? তাই না?”

“হয় না তো।” মা স্পষ্ট গলায়, কেটে কেটে বলেন। যাতে প্রতিটি শব্দ মহিলার কানে পৌঁছোয়। আর সঙ্গে সঙ্গে আপ ডাউন প্ল্যাটফর্ম মিলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা আরও শ’খানেক লোকের।

আমি স্তব্ধ হয়ে মায়ের মুখে দিকে তাকিয়ে থাকি। এটা কী করলে গো মা? আমি কি তোমার এতবড় শত্তুর যে এই কথাটা তোমার অফিসটাইমে রিষড়া স্টেশনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলতে হল? কী করে পারলে?

মা-ও বলেই বুঝেছেন যে কাজটা ঠিক হয়নি। আমার রক্তশূন্য মুখের দিকে তাকিয়ে মা তাড়াতাড়ি জিভ কেটে ঠোঁট নাড়িয়ে “সরি” বলার চেষ্টা করেন, কিন্তু ততক্ষণে মাইকে চুয়াত্তর নম্বর তারকেশ্বর লোকালের অ্যানাউন্সমেন্ট শুরু হয়ে গেছে।

মা মহিলার দিকে তাকিয়ে, “আচ্ছা তাহলে আসি” বলে পর্বটা শেষ করার চেষ্টা করলেন।

“হ্যাঁ হ্যাঁ। ইস্‌ কী ভালো লাগল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে...”

ঝম্‌ঝম্‌ করে চুয়াত্তর প্ল্যাটফর্মে ঢুকে পড়ল। মা খুব লজ্জিত মুখে আমার হাত ধরে ট্রেনে উঠলেন। পাশাপাশি দুটো সিট খালি দেখে আমি আর মা বসে পড়লাম। কেউই কোনও কথা বলছিলাম না। আমি রাগে, আর মা কী জানি কেন। বোধহয় অনুতাপে।

কোন্নগরে সামনের একটা সিট খালি হল। ঘাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা একজন বসলেন। চেনামুখ, রিষড়া থেকেই উঠেছেন। মায়ের সঙ্গে হালকা হাসি বিনিময় হল।

ঠিক দশ সেকেন্ড পর সামনের জন ঝুঁকে পড়লেন।

“আপনি তখন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে কী যেন বলছিলেন দিদি, মেয়ের পেট পরিষ্কারের ব্যাপারে? কৎবেল খাইয়ে দেখুন না। আমার চেনা দোকান আছে বাজারে। বলে রাখব, আপনাকে ফাসক্লাস বেল দেবে। সেটা গরমজলে ভালো করে চটকে...”

মাকে আমি আজ পর্যন্ত ক্ষমা করিনি। কোনওদিন করবও না।