ঋতুপর্ণ

উৎস গুগল ইমেজেস

জীবনে কোন্‌ সিনেমাটা আমি সবথেকে বেশিবার দেখেছি, আন্দাজ করে বলতে পারেন? পথের পাঁচালী নয়। উঁহু, গুপীবাঘাও নয়। চিলড্রেন অফ হেভেন কিংবা শশাংক রিডেম্পশনও নয়।

জীবনে আমি সবথেকে বেশিবার দেখেছি ‘উৎসব’।

লক্ষবার দেখেছি, অযুতবার দেখেছি, নিযুতবার দেখেছি। শুরু থেকে দেখেছি, মাঝখান থেকে দেখেছি। ইউটিউবে লাস্ট পার্ট থেকে শুরু করে পিছু হেঁটেহেঁটে শুরুর দিকে গেছি, কে জানে কত বার।

অথচ এমনটাও নয় যে উৎসব আমার ঋতুপর্ণর বানানো সবথেকে প্রিয় ছবি। সেটার জায়গা নিঃসন্দেহে নেবে উনিশে এপ্রিল। কিংবা হীরের আংটিও নিতে পারে। ইন ফ্যাক্ট অসুখও পারে।

উনিশে এপ্রিল প্রথম দেখেছিলাম টিভিতে। নতুন একটা বাঙালি ছেলের সিনেমা অ্যাওয়ার্ড পেয়েছে, সেই উৎসাহে দুপুরবেলা টিভির সামনে বসেছিলাম সকলে। আমি সত্যি বলছি, অত মুগ্ধ হইনি। তখন সবে টিন-এজে পা পড়েছে আমার, নিজেই নিজেকে নিয়ে মত্ত হয়ে আছি। নতুন সিনেমা মন দিয়ে দেখার মতো ধৈর্য, চেতনা কিছুই আমার ছিল না তখন।

কিন্তু আমি আমার মা’কে দেখছিলাম। সিনেমার শেষে যখন রাত কেটে গেছে, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মা-মেয়ে নতুন আলোয় দেখছে একে অপরকে, আমার মা মুখে আঁচল চেপে নিঃশব্দে কাঁদছিলেন। সিনেমাটা শেষ হওয়ার পর অনেকক্ষণ কোনও কথা বলেননি মা। আরও অনেকক্ষণ তাঁর চোখ লাল হয়ে ছিল। শেষে বিকেলের চা নিয়ে বসে সিনেমাটা নিয়ে একটাই কথা বলেছিলেন মা। “এইটুকু ছেলে, কী বই-ই না বানিয়েছে।” বলতে গিয়ে আবার মায়ের গলা ধরে এসেছিল।

তারপর ঝড়ের মতো এল দহন, বাড়িওয়ালি, অসুখ, উৎসব, শুভ মহরৎ, তিতলি। তিতলি! কী সিনেমা, কী সংলাপ। “তুমি বললে বাবা হাসবে আর আমি বললে কাঁদবে। কান্নার চেয়ে হাসিটাই ভালো না?” ঠিক এইভাবেই তো আমরা কথা বলি। আমরা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালিরা। সেই আশির দশকের রঞ্জিত মল্লিক মার্কা সিনেমার মতো করেও বলি না, আবার এই দুহাজার দশ দশকের পরিশীলিত সিনেমাগুলোর মতো লাইনে লাইনে আধুনিক কবিতার লাইনও গুঁজে দিই না।

আর সেখানেই ঋতুপর্ণ, ঋতুপর্ণ। মধ্যবিত্ত শহুরে বাঙালির নাড়ি ওঁর থেকে ভালো করে এ কালের আর কোন বাঙালি শিল্পী বুঝেছেন আমি জানি না। ঋতুপর্ণকে একবার একটা ইন্টারভিউতে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, আপনি গ্রাম নিয়ে সিনেমা বানান না কেন? উনি বলেছিলেন, আমি যেটা জানি না, সেটা নিয়ে সিনেমা বানানোর সাহসও আমার নেই।

হক্‌ কথা।

অসুখ দেখার পর ডাই-হার্ড ঋতুপর্ণ ফ্যানে পরিণত হতে আমার বেশিদিন লাগেনি। সত্যি বলতে আমি খানিকটা ভদ্রলোকের প্রেমেই পড়ে গিয়েছিলাম। বুদ্ধিমান, পরিশীলিত, সৃষ্টিশীল। পারফেক্ট হওয়ার জন্য আর কী লাগে একটা মানুষের?

ঋতুপর্ণের লাগত। অসুখ, তিতলি, দোসর বানানোর পরও। আড্ডায় ঋতুপর্ণ নিয়ে কথা উঠলে একজন না একজন কেউ থাকতই যে মেয়েলি ঢঙে হাত পা নেড়ে কথা বলে উঠত। সে যত ইনটেলেকচুয়্যাল আড্ডাই হোক না কেন। ঋতুপর্ণ যখন মিরকে নিজের টক শো-তে ডেকে বেশ করে ঝেড়ে কাপড় পরিয়েছিলেন, তখন আমার আচ্ছা আচ্ছা আঁতেল বন্ধু নিন্দেয় ফেটে পড়েছিল। “রামো রামো, ইন্‌ডিভিজুয়াল মতপ্রকাশের অধিকারে এ কী হস্তক্ষেপ!” এদিকে মিরের টক শো-তে যখন একটা লোককে নিয়ে দিবারাত্র ছ্যাবলামো চলছিল---তার কাজ নিয়ে না, কথা নিয়ে না, লেখা নিয়ে না, স্রেফ তার চলাবলা হাতনাড়া যৌনজীবনযাত্রার পছন্দঅপছন্দ নিয়ে, তখন সবার হাসি ছাড়া আর কিচ্ছু পাচ্ছিল না।

তাই বলে কি ঋতুপর্ণের সবই আমার ভালো লাগে। মোটেও না। ইদানীং তো ঋতুপর্ণর সিনেমা দেখাও হয়ে উঠত না। ‘সব চরিত্রই কাল্পনিক’ দেখে হাঁ হয়ে রয়েছিলাম, ‘খেলা’ দেখে মাথা নেড়েছিলাম, ‘চিত্রাঙ্গদা’ দেখতেই যাইনি। আমার কিশোর বয়সের প্রেমের এ কী হল ভেবে দুঃখ যত না হয়েছিল, রাগ ধরেছিল তার থেকে বেশি।

এই যদি হবে তবে আমাদের হীরের আংটি দেখিয়ে আশা দিয়েছিলে কেন? কেন উনিশে এপ্রিলের মতো একখানা বোমা ফাটিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করেছিলে?

আজ মনে হচ্ছে, ভাগ্যিস এই সিনেমাগুলো বানিয়েছিলেন ঋতুপর্ণ। ওঁর নিশ্চয় এই কথাগুলোও বলার ছিল। একজন শিল্পী শুধু আমাদের পছন্দের কথাগুলোই সারাজীবন ধরে বলে যাবেন আর নিজের কথা “পাছে কারও খারাপ লাগে” ভেবে বুকের ভেতর পুরে নিয়েই চলে যাবেন, সেটাই বা কী ধরণের ন্যায়বিচার?

আমরা সবাই ঋতুপর্ণকে সেকেন্ড সত্যজিৎ রায় হতে দেখতে চেয়েছিলাম। তিনি কী চেয়েছিলেন কে জানে। এখন চারদিকে শুনি, টালিগঞ্জের তারকা নিজের পোষা উঠতি তারকাকে সার্টিফিকেট দেওয়ার সময় বলেন, “ওর ওপর নজর রাখুন, ও কিন্তু সেকেন্ড ঋতুপর্ণ হতে পারে।”

ফুঃ। তাহলেই হয়েছে আর কি।