ছুটির পরে

হ্যালো হ্যালো হ্যালো, কেমন আছেন সবাই? ভালো আছেন তো? আমি খুব ভালো আছি। চক্ষের পলক না ফেলতে ফেলতে হুস্‌ হুস্‌ করে ক’টা দিন কেটে গেল। তবে তাতে আফসোস নেই কারণ আর একদিনও অবান্তর বিহনে থাকতে হলে আমার প্রাণপাখি খাঁচাছাড়া হয়ে যেত।

আচ্ছা, এবার এ’কদিন কী হল সে কথায় আসা যাক। কথা কম নয়, তার ওপর শাকের আঁটির মতো গুচ্ছের ছবিও জমেছে। কাজেই আপনাদের ধৈর্য ধরে বসতে হবে। উঠিউঠি পালাইপালাই করলে চলবে না। ভেবেছিলাম ভেঙেভেঙে লিখব, কিন্তু তাতে যন্ত্রণা আরও বাড়বে বই কমবে না। তাছাড়া সময় যত যাবে স্মৃতিও তত ফিকে হবে। ছোটছোট কথা, হাসি, মানঅভিমান, মুহূর্ত কোথায় হাপিস হয়ে যাবে কে জানে। তাই ভাবলাম যত লম্বাই হোক না কেন, পুরো গল্পটা এই বেলাই বলে রাখি।

১১ই মে, ২০১৩, সকালবেলা

বিয়ে নিয়ে আমার আর অর্চিষ্মানের একটা প্রধান ঐক্যমত্যের জায়গা ছিল পুজোপাঠের বালাই না রাখা। খানিকটা অবিশ্বাস থেকে আর খানিকটা টোপরমুকুটধরাচূড়া পরা এড়ানো থেকে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া। আমাদের বাবামায়েরা ভয়ানক বাধ্য মানুষজন, তাই তাদের বাগ মানাতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। যাই দাবি করলাম, বাবামা ঘাড় নেড়ে রাজি হয়ে গিয়ে বললেন, “নিশ্চয়, তোমাদের ইচ্ছাই আমাদের ইচ্ছা।”

কিন্তু তারপর বাবা যে কথাটা বললেন সেটা শুনে আমাকে থমকাতে হল। বাবা বললেন, “তুমি আধুনিক হয়েছ খুব ভালো কথা। কিন্তু তাই বলে পূর্বপুরুষদেরও যে ঘাড় ধরে আধুনিক বানাতে হবে তেমন তো কোনও কথা হয়নি। কাজেই আমাকে তাঁদের জল দিতে দেওয়া হোক।” ঠাকুমাও বিছানায় শুয়েশুয়েই পা ঠুকে মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “হোক হোক।” বিপদ দেখে আমি মায়ের দিকে তাকাতে মা কিছু বললেন না, শুধু একবার চোখ মটকালেন।

অগত্যা আমি বিদ্ধিতে রাজি হয়ে গেলাম।

বিদ্ধি নিয়ে আরেকটা মজার গল্প বলার আছে। ছোটবেলায় যখন দুপাতা ক্যাটম্যাটব্যাট পড়ে আমি ধরাকে সরা এবং ঠাকুমাকে একেবারে দুধভাত জ্ঞান করছিলাম, তখন একদিন কী একটা কথায় ‘বিদ্ধি’র কথা উঠেছিল। বোধহয় মুন্নাদিদির বিয়ের প্রসঙ্গেই হবে। ঠাকুমা খুব উৎসাহ নিয়ে বিদ্ধি কে করবে, কখন করবে এই নিয়ে কথা বলছিলেন। আমি শুনে খুব ঘাড় হেলিয়ে গা কাঁপিয়ে হেসে উঠে বললাম, “উফ্‌ ঠাকুমা, তুমি এত্ত কিউট না। ওটা ‘বিদ্ধি’ না, ‘বৃদ্ধি’।”

ঠাকুমা নাতনির জ্ঞানে ইমপ্রেসড্‌ হয়ে গিয়ে দুচারবার যেই না জোরে জোরে ‘বৃদ্ধি’ বলা প্র্যাকটিস করেছেন অমনি বাবা ঘরে ঢুকে বললেন, “আঃ মা, ভুলভাল বোলো না তো। বৃদ্ধি আবার কীসের, ওটা বিদ্ধি।”

যাই হোক, বিদ্ধি তো হয়ে গেল। বাবার ওপর দিয়েই চোটটা গেল বেশি। কিচ্ছুটি না খেয়ে ঘণ্টা তিনেক ধরে বাবু হয়ে বসে অং বং চং। সেই না দেখে মাও উপোস দিয়ে রইলেন। আমি আমার পাঁচমিনিটের দায়িত্ব সেরে এসে লুচি আলুর তরকারি নিয়ে ফ্যানের তলায় বসে গেলাম।

১১ই মে, বিকেলবেলা

বিয়ের সন্ধ্যে নিয়ে তো বিশেষ কিছু বলার নেই। আর পাঁচটা বিয়ের সন্ধ্যের মতোই। তবে অনেকদিন পর সেই সন্ধ্যেতেই আধঘণ্টাচল্লিশমিনিটের জন্য একবার বৃষ্টি নেমে চারপাশটা অসম্ভব মনোরম করে দিয়ে গেল। সেই দেখে সুমনদোলনমনাটুনার গ্যাং, “উফ্‌ কী সিম্বলিক দেখেছ সোনা/সোনাদিদি, অর্চিষ্মানও তোমার জীবনে শান্তির বারিধারা নিয়ে এসেছে কি না, এটা হচ্ছে তারই সিগন্যাল” গোছের বস্তাপচা রসিকতা করে হ্যাহ্যা করে হাসতে লাগল। জঘন্য।  

এই দেখুন সেই সন্ধ্যের কয়েকটা ছবি।

                           

১২ই মে, ২০১৩

এদিন সকালে উঠে স্নান করে খেতেখেতেই হঠাৎ দেখি বিকেল হয়ে গেছে। বিয়ের থেকেও এই দিনটা নিয়ে আমার টেনশন ছিল বেশি। আমার বাড়ির লোকজন আত্মীয়স্বজনদের আমার চেনা আছে, মেয়েবিদায়ের সময় কাঁদতে পেলে তাঁরা আর কিচ্ছু চান না। সেটা আটকানোর জন্য আমি নিজে অকারণে বেশিবেশি হাসতে লাগলাম। তবু দেখি মায়ের গলা ক্রমশ বুজে আসছে, বাবা মুখ কালো করে প্রাণপণে আই কনট্যাক্ট এড়াচ্ছেন। মামিদিদা বারবার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলেন, “ভালো থেক সোনামণি, সাবধানে থেক।” বুচিদিদিও দেখি রুমাল দিয়ে গাল মুছছে। জেঠি যে কোথায় লুকোলেন আর খুঁজেই পেলাম না। আমার ছোটকাকিমা খুব সাহসী মহিলা, একমাত্র তিনি দেখলাম একটুও কাবু হননি। গটগটিয়ে এসে আমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে, টা টা বাই বাই করে দিলেন। পেছন ফিরে সবাইকে টা টা করে বললাম, “কাল তাড়াতাড়ি যেয়ো কিন্তু।” এই না বলে আমি তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে তিন্নিকে বললাম, “শিগগিরি চল্‌। এখানে আর বেশিক্ষণ থাকলেই বিপদ।”

ওবাড়ি পৌঁছে রাজকীয় অভ্যর্থনা পেলাম। আশীর্বাদের পালা শুরু হতে না হতেই বাইরে হইহই করে ঝড় উঠল। তার সঙ্গে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি। ঘরের পর্দাটর্দা উড়ে বৃষ্টির কণা ঘরে ঢুকে পড়ল। শ্রীলঙ্কার উপকূল থেকে মহাসেন নামের যে ঝড় আসার কথা ছিল তারই প্রকোপে বোধহয়। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। ভাগ্যিস আমার ডেঁপো ভাইবোনগুলো ধারেকাছে নেই। থাকলেই বলত, “দেখেছিস, সোনাদিদি যে অর্চিষ্মানের জীবনে সাইক্লোন হয়ে এসেছে, এ হচ্ছে তারই সিগন্যাল।”

১৩ই মে, ২০১৩

বউভাতের দিন সকালে বাড়িতে গানের অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছিল। মূলত তিন্নির উদ্যোগেই। গানটান খাওয়াদাওয়া সেরে আমি আর তিন্নি সাজতে চলে গেলাম। সেজেগুজে এসে দেখি লোকজন ততক্ষণে আসতে শুরু করেছেন।

১৪ই মে, ২০১৩

দ্বিরাগমনের আসল নিয়ম বোধহয় বউভাতের পরের পরের দিন বাপের বাড়ি এসে দুই রাত্রি কাটানো। কিন্তু আমরা কি না জেটযুগের লোক, তাই সেটা বউভাতের পরের দিনই হল আর দুইয়ের বদলে মোটে একরাত হল। আমরা সেদিন শুধু পুরোনো ছবি দেখলাম, খাটে পা মুড়ে বসে ঘোর গরমে পাটিসাপটা, দুধপুলি আর পায়েস খেলাম, আর ছাদে গিয়ে আমগাছের তলায় ফোটোসেশন করলাম। এই দেখুন তার প্রমাণ।

ব্যস্‌, হয়ে গেল বিয়ে। আমি আর অর্চিষ্মান নাচতে নাচতে দিল্লি ফিরে এলাম আর কোটিকোটি উপহারের ভাণ্ডার মাথায় নিয়ে আমাদের দুই মা কলকাতায় বসে রইলেন। ওগুলো ওঁরা কী করে গোছাবেন, ভগবানই জানেন।

পুরো অভিজ্ঞতাটা আমার কেমন লাগল? খুব ভালো। আমি কেন যেন ধরেই রেখেছিলাম বিয়ে করতে আমার দারুণ খারাপ লাগবে। সে কথা এক্কেবারে ভুল প্রমাণিত হয়েছে। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশী, আরও চেনাআধচেনা যাঁরা কষ্ট করে এই গরমে ঘেমেনেয়ে আমাদের বিয়েতে এসেছিলেন, ওই দুটো সন্ধ্যেকে অত সুন্দর করে তুলেছিলেন, তাঁদের সবার প্রতি আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা রইল।