মণির জন্য

অবান্তরে একটা ট্র্যাডিশন আছে মাদার্স ডে-তে পোস্ট লেখার কিন্তু এবছরের মাতৃদিবস অবান্তরের লেখকের জন্য খানিক অসুবিধেজনক সময়ে এসে পড়েছে। কিন্তু সেই অজুহাতে মায়ের ভাগের পোস্টটা ফাঁকি দেওয়া ভালো দেখায় না, তাই আজকের পোস্টটা মায়ের জন্য রইল।

আমার চেহারায়, স্বভাবে, চরিত্রে যা কিছু ফাঁকি আছে (মানে মায়ের পক্ষে যে ফাঁকিগুলোর ব্যাপারে জানা সম্ভব) সেই সব ফাঁকির জন্য মা সব দায় নিজের ঘাড়ে চাপান। খাঁদা নাক, পাকা চুল, ব্রণভরা গাল তো খালি চোখে দেখাই যায়, যেগুলো যায় না সেগুলোও নাকি সব মায়ের দোষ। আমার এই প্রায়-অন্ধত্ব, সে নাকি মা আমার জন্মের আগে কেজিকেজি গাজর খাননি বলে। এই যে আমার সর্বক্ষণের বুকধড়ফড়ানি ভয়, নিজের সাইজের থেকে বড় কিছু দেখলেই বাঁশপাতার মতো হাঁটুকাঁপার রোগ, এর পেছনেও নাকি দায়ী শুধু মা। আর কেউ নয়।  

আমার মা ছোটবেলা থেকেই অসম্ভব ভীতু ছিলেন। ভূতের ভয় তো ছিলই, তার ওপর ছিল মানুষের ভয়। তবে মায়ের ভয় নিতান্ত অমূলক ছিল না। বাড়িভর্তি বড়দাদাদিদিদের দ্বারা সকালবিকেল “বুলি” হতে হলে অতি বড় সাহসীরও সাহসে টান পড়বে।

যদিও মা কোনওদিন সে জায়গা চোখে দেখেননি তবু আমি জানি মা নিজের “ঢাকা ময়মনসিংহ” উত্তরাধিকার নিয়ে মনে মনে গর্বিত। আমি মাকে কখনও বলিনি যদিও, কিন্তু আমার বিশ্বাস মায়ের দুর্ভাগ্যের কারণও ওই ঢাকা। দাদাদিদির দল শ্যামবাজার কিংবা বর্ধমানে জন্মালে মাকে অন্তত একশোগুণ কম দুর্ভোগ সইতে হত। শ্যামবাজারের লোকেরা জুতো মারলেও মনে হয় আহা কী মিষ্টি আর ঢাকার লোকে গালে চুমু খেলেও মনে হয় কামড়ে দিল বুঝি। তার ওপর মায়ের দাদাদিদিরা চুমু তো খেতেনই না, বরং দিবারাত্র তাঁদের হাতে গাঁট্টা আর চিমটি খেতে খেতে মা আর ইতু(ছোট)মাসির গোটা ছোটবেলাটায় কালশিটে পড়ে গিয়েছিল।

তবে গাঁট্টা আর চিমটির থেকেও শতগুণে ভয়ংকর যে ব্যাপারটা ছিল তার কথা রবীন্দ্রনাথ ‘পণ্ডিতমশাই’ গল্পে লিখে গেছেন। সেটা হচ্ছে নামকরণ। পলিটিক্যালি যতখানি ইনকরেক্ট হওয়া সম্ভব। আমার ছোটমামার গায়ের রং সবথেকে ময়লা ছিল বলে মামার নাম ছিল ‘কালু’, নাকচ্যাপটা মেজমামার নাম ছিল “ন্যাপলা” আর আমার মা সর্বক্ষণ ভয়েভয়ে লুকিয়েচুরিয়ে ঘুরতেন বলে সবাই মিলে মায়ের নাম দিয়েছিল “মাছি-ভ্যান্‌ভ্যান্‌”।

অর্থাৎ কিনা কারণেঅকারণে মাকে গাঁট্টা মারলেও মা ইতুমাসির মতো চেঁচিয়ে কাঁদতেন না। মাছির মতো ভ্যান্‌ভ্যান্‌ করে “বা রে, মারলা ক্যান্‌?” বলে অকুস্থল থেকে দ্রুত সরে পড়া ছাড়া আর কিছু করার সাহস তাঁর হত না।

মায়ের মাছি ভ্যান্‌ভানানির আরও প্রচুর গল্প আছে। ঢাকা শহরের সচ্ছল সাবলীল জীবন ছেড়ে, ছেলেপুলে আর প্রাণটুকু নিয়ে এপারে চলে আসতে হয়েছিল বলেই হয়তো দাদুদিদার মনে সর্বক্ষণ হারানো প্রতিষ্ঠার পুনরুদ্ধারের আশা ঘুরে মরত। আর সে প্রতিষ্ঠা ফিরে পাওয়ার সবথেকে সোজা উপায় আর কীই বা হতে পারে, ছেলেমেয়েরা পড়াশুনোয় ভালো হওয়া ছাড়া? দাদুদিদা তাই নিজেরা আজীবন ভাড়াবাড়িতে থেকে ছেলেমেয়েকে ভালোভালো স্কুলকলেজে পাঠিয়েছিলেন। স্কুলব্যাগ একজনকেও কিনে দিতে পারেননি, কিন্তু বইয়ের অভাব কোনওদিনও যাতে না হয় সেদিকে তাঁদের ঠায় নজর ছিল। তবে তাঁরা শান্ত মানুষ ছিলেন, শাসন করতে পারতেন না। সে দায়িত্ব ছিল জাঁদরেল সেজমেয়ের হাতে। বাংলা, ইংরিজি, ইতিহাস, ভূগোল, ভৌত আর জীবনবিজ্ঞান থেকে শুরু করে সেলাই, ড্রয়িং-এ পর্যন্ত ভাইবোনেরা যথেষ্ট ভালো নম্বর পাচ্ছে কি না সে নিয়ে সেজমাসি ভয়ানক উত্তেজিত থাকতেন।

আর তার চোট সইতে হত কচিকচি ভাইবোনেদের।

সেদিন আমার মায়ের ক্লাস ফোরের অ্যানুয়াল পরীক্ষার শেষ দিন ছিল। এযুগের মতো সেযুগেও শেষের দিকে এলেবেলে পরীক্ষাগুলোই রাখা হত, যেমন ড্রয়িং। মা নাচতেনাচতে স্কুল থেকে ফিরে ধার নিয়ে যাওয়া ছোড়দার ড্রয়িংবোর্ড আর বারোয়ারি প্যাস্টেলরঙের বাক্স খাটের ওপর ছুঁড়ে ফেলে বাগানে ঘুরতে যাচ্ছেন, এমন সময় সেজমাসি মাকে খপাৎ ধরে ফেললেন।

“ওই মণি, যাস কই? পরীক্ষা কেমন হইল? কী আঁকতে দিসিলো?”

মা মিনমিন করে বললেন, “মাছ।”

“অ্যাঁ!!! সর্বনাশ!!!”

মাসির আর্তনাদে আশপাশ থেকে বাকি ভাইবোনেরা “কী হইসে কী হইসে” বলে ছুটে এল।

মাসি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বললেন, মণির পরীক্ষায় মাছ আঁকতে দিয়েছিল, কিন্তু মাছ আঁকা তো ওকে প্র্যাকটিস্‌ করানোই হয়নি। না জানি মেয়ে কী কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং এঁকে এসেছে।

মণির ক্লাস ফোরের ড্রয়িংপরীক্ষায় গোল্লা পাওয়া এবং পরিণতি হিসেবে ভবিষ্যতে না খেয়ে মরার আতংকে সকলে মিলে যখন মাথা চাপড়াচ্ছে তখন আমার বুদ্ধিমান ছোটমামা অর্থাৎ কালু বলল, আহ্‌ এত গোলযোগের কী আছে, হস্ত থাকিতে মুখে কেন খামোকা কথা বল। এই না বলে ছোটমামা একটা খাতা আর পেনসিল মায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল,

“দেখি, কী আঁকছস্‌।”

পরিস্থিতিটা কল্পনা করতে পারছেন? একটা সাত কি আট বছরের মেয়ে, একবার স্কুলে পরীক্ষায় মাছ এঁকে এসেছে, এসে বাড়িতে আরও একটা পরীক্ষার মুখে পড়েছে। চারদিক থেকে গোটা পাঁচেক বিভিন্নবয়সী পরীক্ষক উত্তরপত্রের ওপর ঝুঁকে পড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ভুল হলেই দেদার বকুনি এবং গাঁট্টা। হাতে গরম।

ওই পরিস্থিতিতে মণি তো দূরের কথা, মকবুল ফিদা হুসেন থাকলেও একটা ভদ্রস্থ মাছ আঁকতে পারতেন না।

মায়ের মাছ আঁকা শেষ হলে ছোটরা খ্যা খ্যা করে হেসে গড়িয়ে পড়ল। সেজমাসির মুখ হাঁ হয়ে গেল। তিনি শুধু বললেন,

“এইরকম মাছ আঁইক্যা আইস তুমি? পরীক্ষকে বোঝব যে এইটা মাছ?”

কালু পেট চেপে মুখ হাঁ করে কোনওমতে দম নিয়ে বলল, “মনে করব মঙ্গলগ্রহ থিক্যা রকেটে চাইপ্যা কেউ নাইম্যা আইসে।”

আর আমার ছোট্ট, ফ্রক পরা বাটি ছাঁট চুলের বেচারা মা, দুচোখের টলটলে জল প্রাণপণে চাপতেচাপতে বলল, “আমি তো আঁইক্যা নিচে লিইখ্যা দিসি ‘মাছ’। চিনতে ক্যান্‌ পারব না?”

তবে দিন কারও সমান যায় না। বেশ ক’বছর পরে বিধাতা মুখ তুলে চাইলেন। মাছি-ভ্যান্‌ভ্যান্‌ মণির সোনা নামের একটা মেয়ে হল। জন্মের পরেই সবাই দেখে বলল, এ মা এ তো মণির মুখ কেটে বসানো। কিন্তু যেটা কেউ দেখতে পেল না সেটা হচ্ছে যে এই মেয়ে মণির থেকেও বেশি মাছি-ভ্যান্‌ভ্যান্‌।

মণি টের পেয়েছিল অবশ্য। ক্লাস ওয়ানের মেয়েকে সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে লোডশেডিং-এ হাতপাখা নেড়ে নেড়ে “আই গো, ইউ গো”র উত্তরে লক্ষবার শেখানোর পরেও মেয়ে “হি গো” বলত। সেই না শুনে মণি হাতপাখা ছুঁড়ে ফেলে মাথা চাপড়ে বলত, “হে ভগবান, এ মেয়ে নির্ঘাত সারাজীবন “হি গো” বলবে আর কোত্থাও চাকরি না পেয়ে অনাহারে মরবে।” তখন মণির মাছি-ভ্যান্‌ভ্যান্‌ মেয়ে মায়ের দুঃখে ডবল দুঃখ পেয়ে ভ্যাঁ করে কেঁদে ফেলে বলত, “মা, কাল থেকে আর হবে না, দেখো। কাল আমি মনে করে হি গোজ বলব, সত্যি বলছি।”

এখন মাকে সে কথা মনে করালে মা লজ্জা পান কিন্তু স্বীকার করতে চান না। বলেন, “মায়েদের ওরকম অকারণ ভয় লাগে, নিজে মা হলে বুঝবি।”

সে বুঝি আর না বুঝি, একটা জিনিস খুব বুঝেছি যে মাছি-ভ্যান্‌ভ্যান্‌ মণি ছাড়া আর কেউ আমার মা হলে আমি আর বাঁচতাম না। মণির জায়গায় অন্য কোনও স্মার্ট, দুনিয়াদার মায়ের কথা অনেকবার ভাবার চেষ্টা করেছি আর ভেবেভেবে শিউরে উঠেছি। তাঁরাও নিশ্চয় ভীষণ ভালো মা। তাঁরা হয়তো জীবনের সব যুদ্ধে জিতে আসেন, আর সন্তানের হাতে জয়ের চাবিকাঠি উত্তরাধিকারসূত্রে তুলে দেন। এদিকে আমি আর আমার মা, গরমের রাতে খাওয়াদাওয়ার পরে অনেক তোড়জোড় করে বিছানাবালিশ ঘাড়ে করে ছাদে শুতে গিয়ে মশার কামড় খেয়ে মাদুর গুটিয়ে পালিয়ে আসি।

তবু সামনের সাতজন্ম যেন তোমার সঙ্গেই ছাদে যেতে পারি মা। আগাম হ্যাপি মাদার্স ডে।