পূর্ণার শিক্ষা

উৎস গুগল ইমেজেস

পূর্ণার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল ২০০১ সালের অগস্ট মাসের শেষাশেষি। আমার সেটা জীবনের প্রথম মায়ের নাগালের বাইরে থাকা, আর পূর্ণা ততদিনে জীবনের গোটা বারো বছর গোটাতিনেক হোস্টেলে ভাগাভাগি করে কাটিয়ে এসেছে।

রুমমেট হওয়ার জন্য এর থেকে খারাপ জুটি আর হয় না।

কেউ কেউ বলতে পারেন, কেন, এটাই তো বেশ ভালো ব্যবস্থা। অভিজ্ঞতা আর তারুণ্যের মেলবন্ধন। একজন আরেকজনের হাত ধরে হোস্টেল লাইফের খুঁটিনাটি শিখবে, আর আরেকজন অন্যজনকে দেখে তার ফেলে আসা দিনগুলো নতুন করে ফিরে পাবে।

দুঃখের বিষয়, পূর্ণার পুরোনো দিনগুলোর সঙ্গে আমার হোস্টেলের নতুন দিনগুলোর স্বভাবে, হাবেভাবে, চেহারায় কোনও মিলই ছিল না। হোস্টেলে হাতেখড়ি হওয়ার সময় আমি ছিলাম ভোটাধিকারপ্রাপ্ত পূর্ণবয়স্ক একটা লোক আর পূর্ণা ছিল দশ বছর বয়সের বালিকা। আমি মফস্বল থেকে পূর্বা এক্সপ্রেসে চেপে রাজধানী, আর পূর্ণা ভিড়ে ঠাসা ঘামে ভেজা ঢাকা শহর থেকে জাঁদরেল পিসির হাত ধরে গুটিগুটি সীমান্ত পেরিয়ে দার্জিলিং লোরেটোর মেঘলা শান্ত গম্ভীর করিডোর।

“কেঁদেছিলে?”

“কাঁদব না? একে প্রথম বাড়ির বাইরে থাকা, তার ওপর লোরেটোর ওই উঁচুউঁচু সিলিংওয়ালা কনকনে ঠাণ্ডা ঘর। সকালবেলাতেও আলো ঢোকে না। রাতের বেলা হাঁটতে গেলে কাঠের মেঝেতে ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ শুনে ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়। তবু যদি বদমেজাজি সিস্টারগুলো একটু ভালোবেসে কথা বলত।”

ঘরভাগাভাগির একবছরে পূর্ণা আমাকে দুটো জিনিস শিখিয়েছিল। এক, ম্যাগি রান্না। দু’নম্বরটা অবশ্য ঠিক শেখানো নয়, উপদেশ। দোলের সকালে পুরিভাজি তুলতে গিয়ে দেখেছিলাম মেসের মাঝখানে বিরাট বিরাট ডেকচিতে ঘোলা ভাং-এ ভাসছে ইয়া বড়বড় বরফের চাঁই আর গুঁড়োগুঁড়ো সবুজ রঙের ভাং-এর পাতা। পূর্ণার দেখাদেখি আমিও বোতলে জলের বদলে ভাং ভরে নিলাম। তারপর পূর্ণার হাত ধরে, চাঁদিফাটানো রোদ মাথার ওপর নিয়ে বাকি হোস্টেলগুলোর উদ্দেশ্যে রওনা দেওয়া গেল।

পূর্ণা বলেছিল, কোয়ালিটি কন্ট্রোলের জন্য শুধু নিজের হোস্টেল ছাড়াও বাকি হোস্টেলের ভাং চেখে দেখা জরুরি।

খান পাঁচেক হোস্টেলের বুড়ি ছোঁয়ার পর আর খান তিনেক হোস্টেল বাকি থাকতে থাকতেই আমি বুঝতে পারলাম যে আমার হয়ে গেছে। পূর্ণার কনুই ধরে কোনওমতে ঝিলম লনে পৌঁছে একটা বেঞ্চে বসে আমি পূর্ণা কে বললাম, “পূর্ণা আমি মরে যাচ্ছি।”

পূর্ণা পাত্তাই দিল না, ঝাঁকুনি দিয়ে কনুই ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “যাচ্ছিস না, নেশা হলে কেউ মরে না। যদি মরিস তাহলে গিনেস বুকে নাম উঠবে তোর। এখানে বসে থাক। আমি স্যাট্‌ করে গঙ্গার ভাং-টা চেখে আসি।”

আমি দুচোখে টলটলে জল নিয়ে পূর্ণার কোমর জড়িয়ে ধরে বললাম, “আমাকে ছেড়ে যেয়ো না পূর্ণা। তুমি ছাড়া আমার এ পৃথিবীতে কেউ নেই।”

পূর্ণা বলল, “আহ্‌ জ্বালালে দেখছি। শোন, এখানে চুপটি করে বসে থাক। ইচ্ছে করলে শুয়েও পড়তে পারিস। কিন্তু যাই করিস না কেন খবরদার মুখ খুলবি না। চুপটি করে থাকবি।”

“কিন্তু আমার যে কাঁদতে ইচ্ছে করছে পূর্ণা?”

"কাঁদ্‌ না, যত খুশি কাঁদ্‌। চোখ দিয়ে যত খুশি জল পড়ে পড়ুক, গলা দিয়ে আওয়াজ না বেরোলেই হল।"

বলে পূর্ণা বিশ্বচরাচরে আমাকে একা ফেলে হেলেদুলে বোতল হাতে গঙ্গা হোস্টেলের গেটের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি বাঁচলাম না মরলাম সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না করেই। আমার চোখে কান্না, উড়ন্ত লাল নীল সবুজ গোলাপি হলুদ আবিরের গুঁড়ো, আসন্ন মৃত্যুর ছায়া সব মিলেমিশে গিয়ে এক অদ্ভুত ঘোর নেমে এল। যখন ঘোর কাটল তখন দেখলাম আমি নিজের ঘরে নিজের বিছানায় চিৎপাত হয়ে পড়ে আছি। দরজার ওপরের কাঁচের অংশটুকুর বাইরে সন্ধ্যের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, আর ওপাশের বিছানাটা থেকে পূর্ণার মৃদু নাকডাকা ভেসে আসছে।

যাই হোক, যে শিক্ষাটার কথা বলতে বসে এত বড় গল্পটা বলতে হল, সেটা হচ্ছে নেশা হয়েছে বুঝতে পারলে মুখ বন্ধ রাখার শিক্ষা। আপাতদৃষ্টিতে কী সহজ কথা, কিন্তু পৃথিবীতে কত কম লোক এ কথা জানে সেটা ভাবা যায় না।