মাস্টারশেফ

আজকাল অফিস থেকে ফিরে এক বদভ্যেস হয়েছে, রুটি তরকারি খেতে খেতে টিভি খুলে মাস্টারশেফ দেখা। আপাতত অ্যামেচার হোম কুক্‌স্‌দের কমপিটিশন চলছে, তাতে একদল আপাতদৃষ্টিতে দিব্যি সুস্থ নারীপুরুষ একে অপরের সঙ্গে রান্নার লড়াইয়ে নেমেছেন। আর সে কি লড়াই বাস্‌রে। রিষড়ার লেবুগুণ্ডার দলও সে সংগ্রাম দেখলে লজ্জায় নাককানমুলে অহিংসার পথ ধরবে। এপিসোডের পর এপিসোড ধরে তাঁরা প্লেটের ওপর বিমূর্ত শিল্প সৃষ্টি করছেন, উদ্যত ছুরি নিয়ে সেটময় দৌড়ে বেড়াচ্ছেন, বোঝাই যায় অপ্রত্যাশিত বাধা পেলে সে ছুরির সদ্ব্যবহার করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবেন না। বিচারকদের দেখে স্যালুট দিয়ে গোড়ালি ঠুকে অ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকছেন। আর এত শ্রদ্ধাভক্তির পরেও সেই বিচারকদের একজনের মুখ থেকে তাঁদের প্রতি গালাগালির বন্যা ছুটছে তো আরেকজন প্লেট থেকে খাবার মুখে পুরেই থু থু করে ফেলে দিচ্ছেন। সেদিন তো এক রগচটা জাজ এক বেচারা প্রতিযোগীর গোটা প্লেটটাই তুলে ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেললেন। প্রতিযোগীর গাল বেয়ে কান্নার ধারা নামল আর সঙ্গে ব্যাকগ্রাউন্ডে প্যাঁপ্যাঁ করে করুণ স্যাক্সোফোন বাজতে লাগল।

এঁদের দেখি আর আমার নিজের দেখা অ্যামেচার হোমকুক্‌স্‌দের কথা মনে পড়ে। তাঁদের মধ্যেও কেউ কেউ দূরদূরান্তের আত্মীয়স্বজন পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে একএকজন মাস্টারশেফ ছিলেন। সেসব শেফের নিজস্ব “স্টেশন” ছিল না, বারোয়ারি তেলকালি মাখা রান্নাঘরে পিঁড়ির ওপর উবু হয়ে বসেই তাঁরা একের পর এক কামাল দেখিয়ে গেছেন। শান দেওয়া ঝকঝকে ছুরির নিজস্ব সেট ছিল না, ছিল খালি এক ভীষণদর্শন বঁটি, সেই দিয়ে বোয়ালমাছের গর্দান নেওয়া থেকে ভেজিটেবিল্‌স্‌ জুলিয়েন করা পর্যন্ত সবই চলত।

আমার চেনা অনেক লোকের মুখেই ঠাকুমাদিদিমার রান্নার সুখ্যাতি শুনেছি। আমার কপাল খারাপ, দিদিমাকে আমি চোখেই দেখিনি, আর ঠাকুমা রান্না করা ব্যাপারটা দু’চক্ষে দেখতে পারতেন না। যতদিন দায়ে পড়ে করতে হয়েছে, করেছেন। যেই না ঘরে একটিদুটো করে বউ আসতে শুরু করেছেন, ঠাকুমা হাতাখুন্তি ছুঁড়ে ফেলে “বাঁচাও” বলে সেই যে ছুট লাগিয়েছেন, আর রান্নাঘর মুখো হননি। তবে ঠাকুমার কপাল ভালো ছিল, তাঁর বউরা সকলেই রান্না করতে পারতেন। বউদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে বড়, অর্থাৎ আমার জেঠি, তাঁর হাতের রান্না তো যে একবার খেয়েছে সে আর ভোলেনি। জেঠিমার রান্নার স্বাদের কথা তো ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তাঁর রান্নার যে বিষয়টা আমার সবথেকে ভালো লাগে সেটা হচ্ছে ব্যাপারটার অনায়াসতা।

আর এইখানেই টিভির অ্যামেচার হোমকুক্‌স্‌দের সঙ্গে জেঠির সবথেকে বড় তফাত। জেঠি ছোটেন না, ঘামেন না, দুধ উথলে পড়ে গেলে “জিসাস্‌ @#$% ক্রাইস্ট” বলে মাথার চুল ছেঁড়েন না। কোনওদিন রান্না খারাপ হলে কেউ জেঠিকে কেঁদে ফেলতে দেখেনি। শান্তির প্রতিমূর্তি হয়ে আমার জেঠি ঘণ্টাদেড়েকের মধ্যে তেতোচচ্চড়ি থেকে শুরু করে চাটনি পর্যন্ত রেঁধে ফেলতে পারেন, ধারেকাছে কোনও সু-শেফ ছাড়াই। সু-শেফ হওয়ার দায়িত্ব যাদের ওপর বর্তাতে পারত (উচিত ছিল), তারা ততক্ষণ খাটের ওপর চিৎপাত হয়ে ফ্যানের হাওয়া খায় আর এমটিভি দেখে হাহাহিহি করে। তারপর জেঠি খাবার বেড়ে করে সবাইকে “আয়রে আয়রে” সাধ্যসাধনা করে খেতে বসান। আমরা একএকটা পদ দিয়ে ভাত মেখে মেখে মুখে তুলি আর বলাবলি করি, “এটা কি আগের পদটার থেকেও ভালো হয়েছে? সেটা কি আদৌ হওয়া সম্ভব?” জেঠি এসব ফাঁকা প্রশংসা গায়েই মাখেন না। আরেক হাতা ভাত ধপ্‌ করে পাতের ওপর ফেলে দিয়ে বলেন, “ভালো লাগে তো আরেকটু খাও।”

দুঃখের বিষয়, এই গোত্রের মাস্টারশেফের সংখ্যা হু হু করে কমে আসছে। আজকাল আর কেউ পেট ভরানোর জন্য রান্না করে না, সকলেই চমকে দেওয়ার জন্য রান্না করে। ঘরেই ম্যাঙ্গো মকটেল থেকে শুরু করে চিকেন সাশলিক থেকে অ্যাপেল মালপোয়া। কুচিনা চিমনি লাগানো মডুলার কিচেন থেকে টপাটপ সব বেরিয়ে আসে। আর এদিকে সোনামুগের ডাল, পোস্তবাটা আর লইট্যা মাছের চচ্চড়ি গিয়ে ওঠে ভজহরি মান্নার মেনুতে। রীতিমতো টাকা রোজগার না করতে পারলে আজকাল আর ওসব খাবার খাওয়ার জো নেই বাঙালির।

তবে আশা যে একেবারে নেই তা নয়। নেমন্তন্ন খেতে সেদিন গিয়েছিলাম তিলকমামার বাড়িতে। বসেবসে অনেক গল্প হল, কোনওটা পেটফাটা হাসির, কোনওটা চোখ কপালে তোলার। মামা, মামি, দুই সেট দাদু দিদা, তিনটি ভীষণ মজার কন্যা---সবাই মিলে সন্ধ্যেটা অসম্ভব আনন্দে কেটে গেল।

তবে সব গল্প হাসি নাচগানের মধ্যেও লাইটহাউসের মতো জ্বলজ্বল করে জেগে রইল সুমিতামামির রান্না। কিছু ভালো রাঁধতে পারেন বটে মামিমা। শরবত, দইবড়া, খাঁটি কলকাতার পাঁঠা বিরিয়ানি, মুরগির বড়া, অনবদ্য একটা আমসত্ত্বখেজুরকিশমিশের চাটনি। এত রেঁধেও মামিমার মুখের হাসিটি উজ্জ্বল, পরিপাটি চুলের একটিও এদিক থেকে ওদিক হয়নি। কোনটা ফেলে কোনটা খাই। শেষে নিজের পেটের ক্ষমতা অতিক্রম করে সবকটাই খেলাম। মামিমা বললেন, “ঘাবড়াস না, আমি ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি।” এই না বলে ছোট্ট বাটিতে করে বাড়িতে শুকিয়ে রাখা টকমিষ্টি আমলকির টুকরো এনে সামনে ধরলেন। তখনই বুঝে গিয়েছিলাম। শেষে আসবার সময় আমরা যখন বললাম, “কী ভালো রাঁধো তুমি মামি...” আর তার উত্তরে মামি যখন বললেন, “ধুর, ভালো আবার কী। তোদের ভালো লাগলেই আমার ভালো। আবার আসবি কিন্তু, নেমন্তন্ন করতে যেন না হয়...” তখন আমার আর কোনও সন্দেহই রইল না।

স্টারওয়ার্ল্ড যাই দাবি করুক না কেন, আমার মাস্টারশেফের ভোট সুমিতামামিমাই পাচ্ছেন।