ভূতের সঙ্গে রেস

কাল অফিস থেকে ফিরে বইয়ের বাক্সদুটো নিয়ে বসেছিলাম। একজন বাক্স থেকে বই তুলে ন্যাকড়া দিয়ে ঝেড়ে আরেকজনের হাতে দিচ্ছিল, আরেকজন সেটা বুককেসে গুছিয়ে রাখছিল। সোজা কাজ, কিন্তু অসম্ভব সময় লাগে। ঝাড়তে গেলেই পড়তে হয়, পড়তে গেলেই পড়ে শোনাতে হয়। একটা বই হাতে নিয়ে সবে ন্যাকড়া শূন্যে তুলেছি, সপাটে সেটা বইয়ের ওপর নামিয়ে আনব বলে, এমন সময় বসার ঘরের দরজাটা খুব ধীরে খুলে গেল।

ক্যাঁচ না কোঁচ না, জাস্ট খুলে গেল। পুরো ভেজানো অবস্থা থেকে একেবারে হাট। আমরা দুজনে দুটো মোড়ায় কাঠ হয়ে বসে রইলাম। কয়েক সেকেন্ড পরে ঢোঁক গিলে একজন জিজ্ঞাসা করল,  

-দরজা বন্ধ করনি?

-প্রথম কথা, ঘরে ঢোকার সময় তুমি আমার পেছনে ছিলে, কাজেই দরজা তোমার বন্ধ করার কথা। আমার নয়। আর দ্বিতীয় এবং সবথেকে ইম্পরট্যান্ট কথাটা হল, দরজা বন্ধ করে কি ওঁদের আটকানো যায়?

এই না বলে হাতে ধরা বইটার দিকে তাকিয়ে দেখি সেটা লীলা মজুমদারের ভূতের গল্পসমগ্র। মলাট উল্টে দেখি ভূমিকায় লীলা দুঃখ করেছেন, আজকাল লোকে ভগবানকেই মানে না, ভূত বেচারার কথা তো ছেড়েই দাও।

মানতে পারলাম না। ভগবানে আমার বিশেষ ভরসা নেই, কিন্তু তাই বলে ভূত? ভূতের থেকে সত্যি ব্যাপার পৃথিবীতে আর হয় নাকি? যখন সত্যভারতী শিশুতীর্থে টিনের সুটকেস হাতে নিয়ে পড়তে যেতাম সেই সময় থেকেই আমি জানি যে ভূত বলে আসলে সত্যিই কিছু আছে। আমার সমস্ত ক্লাসমেটই জানত। আমাদের স্কুলে সেই আমলেও মিড-ডে মিলের চল ছিল। ভাত রুটি তরকারি নয়, তার থেকে ঢের ভালো জিনিস। মুড়ি চানাচুর, চিঁড়ের পোলাও, কোনওদিন দুধ মিল্কবিকিস। সেই সব খেয়েদেয়ে বারান্দার কড়িকাঠ থেকে ঝোলানো কাঠের দোলনায় বসে পা দোলাতে দোলাতে আমরা পৃথিবীর যত জরুরি বিষয় নিয়ে আলোচনা করতাম। বাস বেশি জোরে যায় না ট্যাক্সি। মা বেশি ভালো না অঞ্জলি দিদিমণি। কিন্তু ভূতের থাকা না-থাকা নিয়ে কারোরই কোনও সন্দেহ ছিল না।

-ছুটির দিন দুপুরবেলা একটা হাওয়া দেয় দেখিস নি? চারদিক চুপচাপ হয়ে যায়, গাছের পাতাগুলো কীরকম খস্‌খস্‌ করে ওড়ে, পাজি শালিখগুলো কোথায় হাওয়া হয়ে যায় আর টিকিটি দেখা যায় না। আমাদের টফি পর্যন্ত বারান্দার এককোণে ভয় পেয়ে ল্যাজ গুটিয়ে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে।

আরও প্রমাণ চাই?

যে যাই দাবি করুক না কেন, একেবারে ভূতের ভয় নেই এমন লোক আমি দেখিনি। বান্টি পর্যন্ত ‘লেট দ্য রাইট ওয়ান ইন’ দেখতে বসে একটা সিনে আমার জামার হাতা খিমচে ধরেছিল। ওই যে ওই সিনটা, যেখানে বাচ্চা মেয়েটা আর কোনওভাবে বিল্ডিং-এ ঢোকার রাস্তা না পেয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ বাড়ির গায়ে লাগানো পাইপ বেয়ে উঠতে শুরু করে দিল? গভীর রাত, সাপের মতো এলিয়ে থাকা পিচরাস্তায় শুধু একখানা ল্যাম্পপোস্টের আলো পড়ে আছে। আর সেই আধো আলো আধো ছায়ায় একটা শরীর পাইপ বেয়ে উঠছে। ধীরে, কিন্তু অনায়াসে। মনে পড়লে ভরদুপুরেও ঘাড়ের রোঁয়া খাড়া হয়ে যায়।

বান্টি শুনলে লাফাবে, কিন্তু আমি সত্যি বিশ্বাস করি ভূতের সিনেমা দেখে ভয় পাওয়ায় লজ্জার কিছু নেই। ভূতকে ভয় পাই না, বিষাক্ত সাপের সঙ্গে একবাক্সে বাস করতে পারি, পৃথিবীর সবচেয়ে ঝাল লংকা বাতাসার মতো চিবিয়ে খেতে পারি, গায়ে দাউদাউ আগুন লাগিয়ে এদিকসেদিক এলোপাথাড়ি ছুটোছুটি করতে পারি---এসব পারায় গর্ব করার মতো কী আছে কে জানে। সুস্থ মানুষ হলে অন্তত নেই। এম টিভি রোডিস্‌ হলে অবশ্য আলাদা কথা।

আমার মত হচ্ছে, ভূতে ভয় কমবেশি সবাই পায়। কেউ সেটা বুদ্ধিমানের মতো লুকিয়ে রাখতে পারে, যেমন আমি। আর কেউ সেটা বোকার মতো প্রকাশ করে ফেলে, যেমন বান্টি। ব্যস্‌, এইটুকুই যা তফাৎ।

এই কথাটা বললাম যখন, দিদিমণি আমাকে হাইফাইভ দিলেন। দিদিমণি হচ্ছেন বিবাহসূত্রে প্রাপ্ত আমার এক তুতো দিদা। খোলসা করে বললে, আমার শাশুড়িমায়ের পিসি। 

দিদিমণির অসাধারণ সাহস। ভরদুপুরে সল্টলেকের খাঁখাঁ রাস্তায় তিনি এক ব্যাটা হারচোরের কলার এমনি চেপে ধরেছিলেন যে সে পালাতে পথ পায়নি। সেই দিদিমণিও যখন জোরগলায় স্বীকার করলেন যে তিনি ভূতকে ভয় পান তখন আমরা সবাই হেসে বললাম,

-হ্যাঃ।

-আরে সত্যি। ওই মাথায় গোবরপোরা ছিনতাইবাজকে কাবু করাটা কোনও ব্যাপারই না, পাঁচবছরের শিশুও পারবে। সত্যি বলছি, আমি চোরদের বস্‌ হলে ও অপোগণ্ডের চাকরি থাকত না। ফাঁকা রাস্তায় একটা বেতো বুড়ির হার ছিনতাই করতে পারে না, আবার গেছে গুণ্ডা হতে। ছোঃ।

এত বছর বাদেও চোরের অপদার্থতার কথা মনে পড়ে দিদিমণি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন।

-কিন্তু ভূতের সঙ্গে কোনও চালাকি চলবে না। ওদের অসম্ভব বুদ্ধি। বাস থেকে নেমে আলোঝলমল রাস্তাটা ধরে দিব্যি বুক ফুলিয়ে আসবে যখন তখন কেউ তোমাকে কিচ্ছুটি বলবে না, যেই না গলির ভেতর ঢুকবে, অমনি এদিকওদিক অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে তোমার ঘাড়ে ফুঁ দেবে।

-ঠিক বলেছেন দিদিমণি। আবার রসবোধও প্রখর। ফুঁ দেবে আর বলবে, এই আমি ঠিক তোর পেছনেই আছি, তাকা, তাকা না। আঃ তাকাই না একবার। আপনি বাধ্য মেয়ের মতো যেই না পেছনে তাকাবেন, অমনি দেখবেন কোত্থাও কিচ্ছু নেই, শুধু তালতাল অন্ধকার জমাট বেঁধে পড়ে আছে।

-এক্স্যাক্টলি। তখন আর তোমার কিছু করার আছে বল? গলা ফাটিয়ে রামনাম করতে করতে বাড়ি পর্যন্ত বাকি রাস্তাটা বেদম ছুটে পার হওয়া ছাড়া?

সত্যিই নেই। ঘরশুদ্ধু সকলে একমত হল। দিদিমণির গল্পের মুড এসে গেছে। তিনি বললেন,

-আরেকটা ডেঞ্জারাস জায়গা হচ্ছে খাটের তলা।

আমি একেবারে ছাদের সমান লাফ দিয়ে পড়লাম।

-ডেঞ্জারাস বলে ডেঞ্জারাস? আমি তো ছোটবেলায় হেমেন্দ্র রায়ের ভৌতিক গল্প নিয়ে খাটের ওপর উঠতাম, কিন্তু বই শেষ হলে আর নামতে পারতাম না। নামতে যাব, অমনি খাটের তলা থেকে একখানা লিকলিকে কালো হাত বেরিয়ে এসে পা টেনে ধরবে। ধরবেই। গ্যারান্টি। আমি খাটে বসেই “মা মা” বলে চিৎকার করতাম। মা গ্যাসে বসানো দুধ ফেলে এসে আমাকে কোলে করে নামিয়ে নিয়ে যেতেন।

দিদিমণি গম্ভীর হয়ে থাকেন।

-সে বাছা তোমাদের মাবাবার তোমরা একটি করে সন্তান, যখনতখন তোমাদের খাট থেকে কোলে করে নামানোর সময় ছিল তাঁদের। আমরা দশ-বারোখানা করে ছিলাম, নিজেদের প্রোটেকশনের ব্যবস্থা নিজেদেরকেই করে নিতে হত আমাদের।

প্রোটেকশনটা কী রকম? থিওরিটা সোজা, কিন্তু বাস্তবে পরিণত করতে গেলে রীতিমতো ফিট্‌নেস দরকার। দিদিমণি সন্তর্পণে খাটের থেকে হাতখানেক দূরে এসে পা জোড়া করে দাঁড়াতেন। তারপর ঝুঁকে পড়ে দুই হাত বিছানার ওপর রেখে, তাদের ওপর শরীরের সমস্ত ভার ন্যস্ত করে “হুপ্‌” বলে দুই পা একসঙ্গে মাটি থেকে তুলে এনে ধপ্‌ করে খাটের ওপর চড়ে বসতেন। নে হতচ্ছাড়া ভূত, ঠ্যাং ধরে কত টানবি টান।

দিদিমণির যে সব ছোটছোট অবোধ ভাইবোন ছিল তারা তো আসল কারণটা জানত না। দিদিকে দেখে তাঁরা ভাবল এটা বোধহয় কোনও মজার খেলাটেলা হবে। ব্যস্‌ আর যায় কোথায়। সবাই পালেপালে এসে হুপ্‌হাপ্‌ ধুপ্‌ধাপ্‌ শুরু করে দিল। শেষে গোলযোগটা এত বেশি হল যে দিদিমণির মা রান্নাঘর থেকে হাতাখুন্তি ফেলে দৌড়ে এলেন। খেলার শুরু কে করেছে এই প্রশ্নের উত্তরে সকলে দিদিমণির দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বলল, “দিদি।”

দিদিমণির মা দিদিমণির দিকে চোখ বড়বড় করে তাকিয়ে বললেন,

-আজ বাদে কাল শ্বশুরবাড়ি যাবে, এখনও বাঁদরামো গেল না তোমার? শান্ত হয়ে পা টিপেটিপে চলা অভ্যেস কর, না হলে লোকে বলবে কী?

দিদিমণি গোঁজ হয়ে ভাইবোনের সামনে মায়ের বকুনি এক কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বার করে দিলেন। বললেই হল? তিনি পা টিপে টিপে চলুন আর ভূতে এসে তাঁর ঘাড় মটকাক আরকি। তখন যে কোনও শ্বশুরবাড়ির লোক তাঁকে বাঁচাতে আসবে না, বুদ্ধিমান দিদিমণি সেটা হাড়েহাড়ে জানতেন।

দিদিমণি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

-তাই বলে ভেব না, এতদিন যে ভূতের হাত বাঁচিয়ে বেঁচেবর্তে আছি তাতে আমার কোনও কৃতিত্ব আছে। আমার হাতে কোনওদিনও কিছু ছিল না। সবই ওদের দয়া। আমার ঘাড়টা মনে ধরেনি, মটকায়নি। ব্যস্‌। মনে ধরলে, হাজার লাফালাফিতেও কাজে দিত না।

আমরা দিদিমণিকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম।

-না না, এমন কেন বলছেন। আপনি কত বুদ্ধি খাটিয়েছেন, কত দৌড়োদৌড়ি ঝাঁপাঝাপি পরিশ্রম করেছেন, সেগুলো কি একটুও কাজে লাগেনি? এটা কি হতে পারে?

দিদিমণি বললেন ওঁরও সেইটাই আশা ছিল। কঠোর পরিশ্রম করে ভূতকে হারাবেন। কিন্তু একদিন ওঁর এক দাদু সে ভুল ভেঙে দিলেন।

রাতে খাওয়ার পর হ্যারিকেন নিয়ে কলতলায় সবাই মিলে হাত ধুতে যাওয়া হয়েছিল। সবাই মানে ভাইবোনেরা সবাই। সকলেই ঠ্যালাঠেলি করে কোনওমতে হাত ধুয়ে না ধুয়ে লাফ মেরে ঘরে ঢুকে গেল। পেছনে পড়ে রইল কেবল হ্যারিকেন আর আমাদের দিদিমণি। মেঘের ফাঁক দিয়ে ছেঁড়াছেঁড়া চাঁদের আলো এসে কলতলার বাঁধানো চাতালে পড়েছিল। কলতলার ঠিক গায়েই ছিল এক মস্ত ঝাঁকড়া আশশ্যাওড়া গাছ। জ্যোৎস্না যেই না সেই শ্যাওড়া গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে ফিল্টার হয়ে এসে চাতালে পড়ল অমনি দিদিমণি খালি চোখে স্পষ্ট দেখলেন চাতালের ওপর একটা জলজ্যান্ত ভূতের মুখ।

হ্যারিকেনের মায়া ভুলে দিদিমণি ছুটলেন। কী ছোটাটাই না ছুটলেন। প্রাণের ভয় জীবনে দু-একবারই পায় মানুষ, দিদিমণির ছিল সেটাই প্রথমবার। মুখে ফেনা উঠে গেল, হৃৎপিণ্ড প্রায় বুক ফেটে বেরিয়ে এল এল। শেষে যখন চাতাল পেরিয়ে রান্নাঘরের দরজায় উপস্থিত হলে দিদিমণি, দাদুর সঙ্গে লাগল এক রামধাক্কা।

দাদু গম্ভীর গলায় বললেন,

-এত ছোটার কী হল?

দিদিমণি মুখ নিচু করে রইলেন। জানতেন আসল কারণটা বলে লাভ নেই। বড়রা ভূত ব্যাপারটাকে সিরিয়াসলি নেয়নি কখনও, নেবেও না।

দাদু একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,

-ভূতে তাড়া করেছিল বুঝি?

দিদিমণি চমকে মুখ তুললেন। দাদু বুঝতে পেরে গেছে! তাড়াতাড়ি ওপর নিচে ঘাড় নেড়ে বললেন,

-করেছিল তো।

-কিন্তু তুমি ছুটলে কেন? কীসে তোমার মনে হল যে ভূত তোমার থেকে আস্তে দৌড়য়?

দিদিমণির কাছে নিমেষে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। তাই তো! ভূতকে তিনি দৌড়ে হারাননি, কেউই ভূতকে দৌড়ে হারাতে পারে না। সেটা সম্ভবই নয়। “যাহ্‌ এবারের মতো ছেড়ে দিলাম” বলে ভূতই আসলে তাঁকে জিতিয়ে দিয়েছে।

সেই থেকে দিদিমণি ভূতকে শ্রদ্ধাভক্তি করে আসছেন, যাতে ভূতের নেকনজর চিরদিন তাঁর ওপর বর্তমান থাকে, আর চিরদিন তিনি দৌড়ে ভূতকে হারিয়ে দিতে পারেন।