লেদার

সঙ্গে থাকার নানারকম সংজ্ঞা হয়। আর সেসব সংজ্ঞা অনুযায়ী গুনতিও নানারকম হয়। যদিও সেদিন আমরা জানতাম না যে আমরা কখনও একসঙ্গে থাকব, তবু পরে যা যা ঘটেছে ওই দিনটি না থাকলে সে সবের কিছুই ঘটত না, এই যুক্তিতে দু’হাজার নয় সালের সেপ্টেম্বর মাসের ওই দিনটা থেকেই যদি গুনতি শুরু করি তাহলে আমি অর্চিষ্মানের সঙ্গে আছি সাড়ে ছ’বছরের সামান্য বেশি সময়। 

আবার ওই বছরেরই মাসতিনেক পরের ডিসেম্বর মাসের শীতকাতর দিনটা থেকে যদি গুনি, যেদিন সকাল থেকে আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ, বাতাসে দূষিত কুয়াশার ছায়া বুঝতে দিচ্ছে না দিনটা ঠিক কোনদিকে গড়াবে, কিন্তু বিকেলসন্ধ্যে জুড়ে নদীর ধারে হেঁটে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, থাই রেস্টোর‍্যান্টে গ্রিন কারি আর রাইস খেয়ে গরম টু গো কফির কাপে হাত সেঁকতে সেঁকতে যখন অর্চিষ্মান আমাকে বাসস্ট্যান্ডে ছেড়ে দিতে এল, তখন মেঘকুয়াশা কেটে আকাশ একেবারে দ্বিধাহীন নীল, আর তাতে ফুটে আছে নিঃশঙ্ক তারা - সেই দিনটা থেকে যদি হিসেব করা হয় তবে আমরা একসঙ্গে আছি সাড়ে ছ’বছরের সামান্য কম সময়।

আর যদি এইসব সংজ্ঞায় আপনার আস্থা নয়া থাকে, যদি আপনি বিশ্বাস করেন ওইসব নিজেদের হয়ে নিজেরাই নেওয়া “এইবার আমরা একসঙ্গে থাকব” সিদ্ধান্তে কিছু চিঁড়ে ভেজে না, সে সিদ্ধান্তকে বৈধতা দিতে একজন বেঁটেখাটো রেজিস্ট্রার লাগে, সমাজের আরও তিনজন মান্যগণ্য ভদ্রমহোদয় মহিলার সাক্ষ্য লাগে, অ্যাটেস্ট করা রঙিন পাসপোর্ট সাইজের ছবি, আসামী দুজনের সই এবং টিপছাপ লাগে, আর এসবের ওপর যদি সামান্য সানাই, পাড়াশুদ্ধু লোক আর কবেকার সুতো ছিঁড়ে যাওয়া আত্মীয়স্বজন, রিমা ক্যাটারারের বেবি নান আর মাটন বিরিয়ানি, আর মে মাসের ভ্যাপসানো সারাদিনের পর  সন্ধ্যেবেলা ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকু বৃষ্টি নেমে হাওয়া ঠাণ্ডা করে দেওয়া থাকে তাহলে অধিকন্তু ন দোষায় - তবে এই সব আনুষঙ্গিকমণ্ডিত সেই সন্ধ্যেটা থেকে গুনলে আমি অর্চিষ্মানের সঙ্গে আছি আজ কাঁটায় কাঁটায় তিন বছর।

সঙ্গে আছি। উঠছি, বসছি, খাচ্ছি, শুচ্ছি, রাস্তায় হাঁটছি। হাত ধরে বা না ধরে, হাসতে হাসতে বা সিরিয়াস মুখে, ফুরফুরে মেজাজে ঝালমুড়ি খেতে খেতে, অফিসের পর ধুঁকতে ধুঁকতে। তরমুজের ভারে পলিথিনের হ্যান্ডেল আঙুল কেটে বসে যাচ্ছে। অফিস কেটে ডেটে যাচ্ছি, ডাক্তারখানায় গিয়ে লাইন দিচ্ছি। কপালে শিকে ছিঁড়লে ভোররাতে ট্যাক্সি ধরে পাহাড়ে পালাচ্ছি, আর না ছিঁড়লে রোজ সকালে ট্যাক্সি ডেকে ডেসটিনেশনের খোপে লিখছি “ওয়ার্ক”। কোনদিন যে কেমন কাটবে কিচ্ছু বলা যাচ্ছে না। এই ভীষণ সুখ, এই অল্প মন খারাপ, এই গায়ের রক্ত জমিয়ে দেওয়া টেনশন, এই ফ্রাইডে নাইটের হাত পা এলিয়ে দেওয়া আরাম। এই সব নিয়ে ভীষণ সাসপেন্সফুল, ভীষণ ইন্টারেস্টিং, ভীষণ রোমহর্ষক সহবাস করছি আমরা।

কিন্তু আরও এক ভাবে আমি অর্চিষ্মানের সঙ্গে আছি। আরও একটা জায়গায় আছি। এই রুদ্ধশ্বাস রিয়েল লাইফটার বাইরে। এর মান অপমান, প্রাপ্তি, দম্ভ, টেনশন, দুঃখ, সব হুশ হুশ করে চোখের সামনে দিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে কোন চুলোয় কে জানে, আমি আর অর্চিষ্মান সাইডলাইনে বসে চায়ের ভাঁড়ে চুমুক দিতে দিতে দেখছি আর হাসছি। 

আমি একা হলে পারতাম না। রিয়েল লাইফ আমাকে দুমড়ে, মুচড়ে, হাঁটিয়ে, ছুটিয়ে, বেদম করে ফেলত। দৈনিক ঘটনার ঢেউয়ে উঠতে নামতে, নিজের কুটিল মনের প্রতিটি ভ্রূভঙ্গির হিসেব রাখতে গিয়ে আমি নাকালের হদ্দ হতাম। অর্চিষ্মান আমাকে যে হেনস্থা থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। আমি জানি, আমার এই আমিটার রোজকার দিনরাতের ওপর দিয়ে যতই ঝড় বয়ে যাক না কেন, আমার আরেকটা আমি এইসব ঝুটঝামেলার হাত ছাড়িয়ে পালিয়েছে। ঝড়ের নাগালের বাইরে, অর্চিষ্মানের পাশে বসে মহানন্দে ছুটি কাটাচ্ছে। 

সে ছুটির দিন নেই, মাস নেই, বছর নেই, গুনতি আর হিসেব নেই, শুরুও নেই, শেষও নেই। পাহাড় নেই, সমুদ্র নেই, টিকিট নেই, ট্রিপঅ্যাডভাইসর নেই। খালি আমি আছি, অর্চিষ্মান আমার সঙ্গে আছে, আর আকণ্ঠ নিশ্চিন্তি আছে। আজ আমাদের বিয়ের তিন বছরের জন্মদিনে তিন, চার, পাঁচ, পঁচিশ, তিরিশ, ষাণ্মাসিক, বার্ষিক, ত্রৈরাশিকের হিসেবহীন, চিন্তাহীন, বাঁধনহীন সে ছুটিটা অনন্ত হোক, এই আমার চাওয়া।