কিপটে? উঁহু, হিসেবি।

মানুষ চেনার অনেক রকম রাস্তা আছে শুনেছি। এককালে মনীষীরা বলতেন একজন লোক সামাজিক উচ্চতায় তার থেকে নিচুতে থাকা লোকের সাথে কেমন ব্যবহার করে সেটা তার সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। অর্থাৎ স্থানীয় গুণ্ডাকে স্যার বলে ডেকে রিকশাওয়ালাকে তুইতোকারি করে কিনা। আবার কেউ কেউ বলেন মুখে কে কী বলে সেটা কথা নয়, কাজে কী করে সেটাই কথা। আজকালকার ফুডিরা অবশ্য বলছেন কথা কাজ কোনোটা দিয়েই মানুষকে চেনা যায় না, কে কী খাচ্ছে সেটাই তার সবথেকে বড় পরিচয়। লোকটা রবিবার সকালে গিয়ে ডবল দাম দিয়ে কেজ-ফ্রি অর্গ্যানিক চিকেন কিনে আনছে নাকি সাইকেলের হ্যান্ডেলে হেঁট মুণ্ডু ঊর্ধ্ব পা করে গাদাগাদি ঝুলন্ত মুরগির দুঃখে তার কিচ্ছু এসে যাচ্ছে না, সেটাই প্রমাণ করে ব্যাটার ভেতর মনুষ্যত্ব বলে কিছু আছে না নেই।

এতরকম শুনে ঘেঁটে গিয়ে আমি ভাবলাম এতসব উড়োখবরে কান না দিয়ে হাতের কাছে গুগল আছে যখন তাকেই জিজ্ঞাসা করে আসা যাক। আপনারা একটু বসুন তো। 

বোঝ।

যাই হোক, পরের মুখে ঝাল না খেয়ে মানুষ চেনার নিজস্ব একটা নিয়ম বার করাই ভালো। সেরকম একটা নিয়ম আমার যে একেবারে নেই তা নয় অবশ্য।

নারায়ণ সান্যালের ভক্তরা মনে করতে পারবেন হয়ত, সত্যকাম উপন্যাসের একদম শুরুর দৃশ্যে অনেকদিন পরে দেখেও লেখক পরমেশদাকে (নামটা ঠিক বলছি তো?) কী করে মুহূর্তে চিনে নিতে পেরেছিলেন। খুচরো ফেরত নেওয়ার প্রতি ভদ্রলোকের অসীম উদাসীনতা দেখে। আমিও মনে করি টাকাপয়সার প্রতি একটা মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি তার সম্পর্কে অনেক কথা জানিয়ে দেয়। সামাজিক অবস্থান, পারিবারিক ইতিহাস, পেশা, স্বভাব---সবকিছু।

আড্ডায় বসে একসাথে খাওয়াদাওয়া করার পর বা অন্য কোন মিলিত খরচাপাতি হওয়ার পর কে কত দ্রুততায় (বা ঢিমেলয়ে) মানিব্যাগ বার করে এ দিয়ে আমি হরদম লোক বিচার করে থাকি। বিচার করে সিদ্ধান্ত নিই তার সাথে আমি কত দ্রুততায় বন্ধুত্ব করব নাকি আদৌ করবই না।

প্রেমের ব্যাপারেও তাই। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যারা অচিরেই প্রেম করবে, তোমাদের প্রতি আমার একটাই উপদেশ। টাকাপয়সার দিকটা আগেভাগে বুঝে নিও বাবা। ইউনিভার্সিটিতে আমার বেস্ট ফ্রেন্ড ছিল পুরুষমানুষ। আমরা বিকেলবেলায় একসাথে চা খেতাম, ডিনার সেরে রিং রোডে হাঁটতে যেতাম, জাপানি সিনেমা যদি দেখতেই হয় তাহলে কুরোসাওয়া দেখা উচিত না ওজু সেই নিয়ে ঝগড়া করে মুখ দেখাদেখি বন্ধ করতাম। সবাই বলত বাজে কথা বলিস না তো, তোরা নির্ঘাত প্রেম করিস।

আমি বলতাম, খেপলে? এ ছেলে মাসের শুরুতে বাবার পাঠানো অর্ধেক টাকা দিয়ে রিবকের জুতো কিনে আনে, তারপর সারা মাস ধরে মারি বিস্কুট খেয়ে পেট ভরায়, এর সাথে কি প্রেম করতে আছে? আমাকে কি অতটাই পাগল ঠাউরেছ? মাস্টার্স পড়তে পড়তেই তার সাথে আমার আরেক ভালো বান্ধবীর প্রেম হয়ে গেল। তারা একেবারে রাজযোটক, সে মেয়েও টাকা আর মাটি এক করে দেখে।

টাকাকড়ির কমপ্যাটিবিলিটি, সব কমপ্যাটিবিলিটির সেরা কমপ্যাটিবিলিটি। কত প্রেম হয়েছিল কত প্রেম ভেঙে গেল, আমার সেই দুই বন্ধুর প্রেম এখনো হইহই রইরই করে চলছে।

আমার কাছে টাকা আর যাই হোক না কেন মাটি নয়। চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত বাঙালি বাবামায়ের সন্তান আমি, হওয়ার কথাও ছিল না। তাই বলে আমাকে কিপটে ভাববেন না যেন। যেখানে যতটুকু লাগে ততটুকু খরচ করতে আমি সর্বদাই রাজি, খুশি মনেই রাজি। মিনিটস বাঁচানোর জন্য রাতেবিরেতে লোককে মিসড কল দিয়ে ফোন কেটে দেওয়ার গাজ্বালানি বদভ্যেসও নেই আমার, কিন্তু তাই বলে ক্রেডিট কার্ডে হাজার হাজার দেনা করে ফেলাও আমার ধাতে নেই। ধাঁই করে একখানা ডিজাইনার হাতব্যাগ কিনে বসলাম কিংবা একটুখানি গরম লাগল অমনি দৌড়ে আলাস্কা বেড়াতে চলে গেলাম অত অ্যাডভেঞ্চারাস আমি নই।

মা বলেন আমি নাকি “কিপটে কাশ্যপ”। আমি নিজে অবশ্য সে কথা মানিনা। কিপটে নই, তবে একটু হিসেবি আছি বৈকি। সহজে তো মরছি না, রিটায়ারমেন্টের পর যাতে অনাহারে না থাকতে হয় সে ব্যবস্থাও তো এইবেলা করে রাখতে হবে বলুন? তার ওপর কোনোদিন যদি ছেলেপুলে হয় তাদের কলেজ ফান্ডের যে কী ব্যবস্থা হবে সে তো ভগবানই জানেন।

তবে টাকা জমানোর উৎসাহ আমার সবথেকে বেশি থাকে মাসের এই সময়টায়। সদ্য সদ্য অ্যাকাউন্টে মাইনে জমা পড়েছে, বর্ধিত বাড়িভাড়ার চেক সবে সই করা হয়েছে, এখন খালি দিনরাত মাথার ভেতর প্যাঁচ খেলছি কোথায় কোথায় খরচ কমিয়ে ক্ষতির ধাক্কাটা একটু সামলানো যায়। যা একখানা অ্যাম্বিশাস বাজেট ছকেছি, দেখে মা হেসে বাঁচছেন না। সামনের তিনমাস হলে গিয়ে সিনেমা দেখা বন্ধ,  ফ্রিজে কেসরপিস্তা আর উগান্ডান ভ্যানিলা দুরকম ফ্লেভারের আইসক্রিমের বদলে শুধু কেসরপিস্তা। কয়েকখানা ম্যাগাজিনের সাবস্ক্রিপশনও কাটিয়ে দেব কিনা ভাবছি।

আমি এসব ভেবে ভেবে মাথার চুল পাকাচ্ছি আর এদিকে মা ক্রমাগত ইয়ার্কি মেরে চলেছেন। বলছেন, একবেলা খাওয়া বাদ দিলে কেমন হয় সোনা? অনেক পয়সা বাঁচবে কিন্তু।

মায়েরা যে এরকম নিষ্ঠুর হয় কে জানত। জঘন্য।

আপনাদের মায়েরাও কি এরকম নিষ্ঠুর? নাকি আপনারা সবাই হাত খুলে ডাইনে বাঁয়ে দেদার খরচা করেন তাই মায়েদের নিষ্ঠুর হওয়ার দরকারই পড়ে না? প্লিজ বলুন আমায়। একটু সান্ত্বনা দিন।