অতিথি দেবো ভব

কেউ আমার বাড়িতে বেড়াতে আসছে শুনলে আমার মনে প্রথমেই যে ভাবটা হয় সেটা লোকসমক্ষে স্বীকার করা শক্ত। আমার দোষ নেই। জিনের দোষ। আমার ঠাকুরদার এক খুড়তুতো ভাই ছিলেন। রামরাজাতলায় থাকতেন। গল্প শুনেছি সেই খুড়ঠাকুরদার নাকি বাড়িতে আসা অতিথিদের প্রতি প্রথম সম্ভাষণ হত, “অকস্মাৎ?” ভাবুন একবার। বেলা এগারোটার চাঁদিফাটা রোদ্দুরে হাতে রসগোল্লার হাঁড়ি নিয়ে ঘর্মাক্ত অতিথি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন, ওদিক থেকে খট করে ছিটকিনি নামিয়ে দরজা খুলে, সাড়ে ছ’ফুট লম্বা, ফর্সা গায়ে পৈতে ঝোলানো রাশভারী গৃহকর্তা গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করছেন, “অকস্মাৎ?”

সে দাদু আবার ঘোর ফেমিনিস্টও ছিলেন শুনেছি। বেলা বারোটা থেকে তিনটের মধ্যে তাঁর বাড়িতে আগাম খবর না দিয়ে গিয়ে কেউ উপস্থিত হলে তার কপালে জল বাতাসা ছাড়া কিচ্ছু জুটত না। ওই সময়টা ছিল মেয়েদের বিশ্রামের সময়। কাজেই হেঁশেল বন্ধ। আবার বেলা তিনটের সময় উনুনে আঁচ পড়বে, ততক্ষণ বসে বসে হাওয়া খাও। সে তুমি রক্তের সম্পর্কই হও কিংবা রানী ভিক্টোরিয়া।

আমার অতিথি-বিমুখতাটা অবশ্য খুড়োদাদুর মতো এতটা বাড়াবাড়ি নয়। মাঝখানে দু প্রজন্ম কেটে গেছে তো, জিনের বৈশিষ্ট্য ফিকে হয়ে এসেছে। আমি “অকস্মাৎ”-এর বদলে “ওহ” বলি। তারপর তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে, উফ কী মজা হবে, তোমাদের কতদিন দেখিনি-টেখিনি এসব বলে ম্যানেজ দিই। কিন্তু মাথার ভেতরে যে আসল কুন্তলাটা বসে আছে সে ভুরু কুঁচকে মুখ ভেচকে বলে, “কেন বস? ই-মেল লিখে আর চ্যাট করে কি হচ্ছিল না? যত্তসব।”

ছবি গুগল ইমেজেস থেকে

কিন্তু আমার মা কিনা “অন্য বাড়ির মেয়ে” (আমি বলিনি, মা মাঝে মাঝে নিজেই বলে ওঠেন। ৩৫ বছর কেটে যাওয়ার পরেও মা কিছুতেই নিজেকে আমাদের বাড়ির লোক বলে স্বীকার করতে চান না।) কাজেই লোক আসছে শুনলে মায়ের আনন্দ আর বাধা মানে না। দিব্যি গোছানো বাড়ি আবার গুছিয়ে, পর্দা ঝেড়ে, বেডকভার পাল্টে সে এক দক্ষযজ্ঞ শুরু করে দেন। গোছান আর গুনগুন করে গান করেন। পর্দা বেডকভার পর্যন্ত ব্যাপারটা ঠিকই থাকে, কিন্তু মা সেখানে থামলে তো। দাবি করেন, আমাকেও নাকি সেজেগুজে থাকতে হবে। গা ধুয়ে, চুল টেনে বেঁধে, ভালো দেখে একটা জামা পরে পটের বিবি সেজে বসতে হবে। আমি প্রতিবাদ করি। বলি আমি তো আর লোকের বাড়ি যাচ্ছি না, লোকে আমাদের বাড়ি আসছে। অন্যদিন আমি যেমন থাকি---চুল উলুঝুলু, গাল বেয়ে তেল গড়াচ্ছে, কোঁচকানো রঙচটা পাজামা---সেরকম থাকাটাই ভালো নয় কি? নাহলে কি অতিথিদের সাথে হিপোক্রিসি করা হল না? যা নই নিজেকে তাই বলে চালিয়ে দেওয়া হল না?

একদমই হল না নাকি। বরং তাঁদের আমাদের বাড়িতে আসাটাকে যে আমরা একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে ভাবছি, চারপাশ এবং নিজেদেরকে সেই ঘটনার জন্য সময় নিয়ে প্রস্তুত করছি সেটা বোঝানো হল। অতিথিদের সম্মান জানানোর জন্য এটুকু নাকি মিনিমাম।

অগত্যা আমাকেও পরিশ্রম করতে হয়। সাড়ে তিন হাত দেহটাকে ঝেড়েমুছে ভদ্রসমাজের উপযোগী করে তুলতে হয়। তারপর মায়ের নির্দেশে, তুলে রাখা ভালো কাপ প্লেটগুলো নামিয়ে রান্নাঘরে এনে রাখতে হয়। রোজকার কাপপ্লেটে তো বাইরের লোককে চা দেওয়া যায় না। কিন্তু এসব করতে করতে আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়, অতিথি আপ্যায়ন ব্যাপারটার সাথে আমি কীরকম একাত্মবোধ করতে থাকি। ঘন ঘন ব্লাইন্ড ফাঁক করে রাস্তার দিকে তাকাই। উফ এখনও আসছে না কেন কেউ। রাগ হতে থাকে। বাঙালির সময়জ্ঞান নিয়ে একটা ছোটখাটো বক্তৃতাই দিয়ে ফেলি। মা অবশ্য নির্বিকার। বলেন, আহা সবাই মিলে সব গুছিয়ে বেরনো কি সোজা কথা। ও একটু দেরি হয়েই যায়। এক্ষুনি এসে পড়বে দেখবি।

অবশেষে অনেক অপেক্ষার পর অতিথিদের আগমন হয়। দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে প্রায় জাপটে ধরি। ইস কত্তদিন পর দেখছি। এস এস। এমা আবার এসব এনেছ কেন, আমাদের সাথে কি ফর্ম্যালিটির সম্পর্ক তোমাদের? ছবির মতো গোছানো বসার ঘরের যত্রতত্র সবাই হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়ে। এদিক ওদিক ব্যাগ, স্কার্ফ ছত্রাকার। কেউ হাত পা নেড়ে উচ্চস্বরে কথা বলে, কেউ রিমোটটা কই গেল দেখি বলে টিভি চালায়, কাপের পর কাপ চা উড়ে যায়, মুঠোর পর মুঠো চিঁড়েভাজা আর কুচো নিমকি নিঃশেষ হয়ে যায়। পুরনো দিনের স্মৃতি হুড়মুড়িয়ে ফিরে আসতে থাকে। মনে আছে সেই সেবার বেড়াতে গিয়ে কী হয়েছিল? তোমরা সাহসীরা গেছিলে কায়াকিং করতে আর আমরা ভীতুর দল বোটে চেপে গেলাম। তারপর মাঝনদীতে দুদলের দেখা হয়ে গেল। সে অনেক দূর, বিন্দুর মতো দেখাচ্ছিল তোমাদের, কিন্তু তাও চিনেছি ঠিক। চিনে ফেলে সে কী হাত নাড়ানাড়ি আর কানফাটানো চিৎকার। তারপর তো আমরা ফিরে এসে খেয়ে দেয়ে একচোট ঘুমিয়ে নিলাম, তোমরা ৫ ঘণ্টা কায়াকিং-এর পর সর্বাঙ্গে ব্যথা আর হাতেপায়ে এই বড় বড় কালশিটে নিয়ে ফিরলে।

নদীর ধারে পাথরের গায়ে নোনা হাওয়া কতরকম কারুকার্য করে রেখেছিল, কোথাও গুহা তো কোথাও নিখুঁত আর্চ। কোথাও কোথাও পাথর ক্ষয়ে মনে হচ্ছিল অবিকল একটা ফুলদানি। অসংখ্য ছবি তোলা হয়েছিল, সেগুলো আর বার করে দেখাও হয়না। কিন্তু তোমাদের সাথে দেখা হয়ে যাওয়াটা জ্বলজ্বল করছে মনের ভেতর। ছবি নেই, তাও।

রাত এগোয়। সবাই প্রাণপণে ঘড়ির দিকে তাকানো এড়ায়। আগে থেকে ভাবা ছিলনা, কিন্তু তাৎক্ষণিক পিৎজা পার্টির প্ল্যান ছকে ফেলা হয়। সবাই এককথায় রাজি। খেতে খেতে আবার একরাশ গল্প, একঝাঁক স্মৃতিচারণ। খেয়েদেয়ে মা’কে প্রণাম করে আর আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে তোমরা যখন রওনা দাও তখন বাইরে রাত ঘন হয়ে এসেছে।

আর ভেতরে? আঠেরো দিন যুদ্ধের পরে কুরুক্ষেত্রের মাঠটাকে আমাদের বসার ঘরের মতোই দেখাচ্ছিল নির্ঘাত। সে ধ্বংসস্তুপের দিকে তাকিয়ে আমি আর মা ধপাস করে হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়ি। ক্লান্ত মুখে তবু তৃপ্তি মাখামাখি। ভাগ্যিস এসেছিল সবাই, বল মা?

সেই তো। সাধে কি অতিথিকে ভগবান বলে সোনা?

একটু পরে উঠে যখন মা সিংক ভর্তি বাসন মাজতে যান আর আমাকে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে সোফার তলা হাতড়ে ন্যাতানো নিমকি বার করে আনতে হয় তখন অবশ্য মায়ের থেকে রামরাজাতলার খুড়োদাদুর সাথেই মতের মিল বেশি টের পাই আমি। কিন্তু সেকথা এখন থাক।