টিফিন খেতে খেতে

পৃথিবীর সমস্ত লোককে দুটো পরিষ্কার শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। একদল দল বেঁধে টিফিন খায়, আরেকদল খায় একা একা।

আজকের অবান্তরের পোস্ট টিফিন নিয়ে। ঠিক টিফিন নিয়ে নয়, টিফিন খাওয়ার সময়টুকু নিয়ে। ছোটবেলায় যেটাকে টিফিন পিরিয়ড বলত।

আমাদের স্কুলের সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ পিরিয়ড ছিল টিফিন পিরিয়ড। বাংলা ইংরিজি অঙ্কও গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তাছাড়াও স্বাতীর কাছে ভূগোলের ক্লাস জরুরি ছিল ধরে নিচ্ছি কারণ স্বাতী এখন ইস্কুলের বাচ্চাদের ভূগোল পড়ায়। দেবাঞ্জলির কাছে জীবনবিজ্ঞান দরকারি ছিল নিশ্চয় কারণ দেবাঞ্জলি এখন বাচ্চা বুড়ো সবার জিভ টেনে, নাড়ি টিপে, পেটে টোকা মেরে পরীক্ষা করে দেখে কার শরীরে কী গোলমাল ঘটেছে, সেই বুঝে তাদের ধরে ধরে বিষতেতো ওষুধ গেলায়। অদিতির বাংলা কাজে লেগেছে, তনুর ইংরিজি কাজে লেগেছে, সোমদত্তার ইতিহাস, শতরূপার ভৌতবিজ্ঞান আর আমার কিছুই কাজে লাগেনি বোঝাই যাচ্ছে।

কিন্তু যে ক্লাসটা সব্বার কাজে লেগেছে সেটা হচ্ছে টিফিনের ক্লাস।

আমি কিন্তু শুধু পুষ্টিগত দিক থেকে কাজে লাগার কথা বলছি না। মায়েরা ভাবেন টিফিন খাইয়ে শিশুর শরীরে শতসিংহের জোর আনবেন, কিন্তু ভস্মে ঘি ঢালার এর থেকে ভালো উদাহরণ আর হয় না। টিফিনের গল্প আগেও করেছি অবান্তরে। মা বাক্স ঠেসে পালং শাক আর সিঙ্গাপুরি কলা দিয়ে দিতেন, মেয়ে সেগুলো ফেলে রেখে মহানন্দে বন্ধুর মায়ের হাতের সয়াসস আর আজিনামোটো দিয়ে বানানো চাউমিন খেত। আজিনামোটো অর্থাৎ মোনোসোডিয়াম গ্লুটামেট। যে জিনিসটাকে অ্যামেরিকানরা যমের মতো ভয় পায়। সে ভয় এমনই যে আমার ছোটবেলাতেই সে অ্যাটল্যান্টিক পেরিয়ে রিষড়ার মতো গণ্ডগ্রামে পৌঁছে গিয়েছিল। আমার মা বাড়িতে আজিনামোটো দিয়ে চাউমিন বানান শুনে এক ক্লাসমেট, যার বাবা আবার ডাক্তার ছিলেন, চোখ কপালে তুলে বলেছিল, “সেকি কাকিমা জানেন না?” আমি খুব ঘাবড়ে গিয়ে “কেন কী জানবেন?” জিজ্ঞাসা করায় বন্ধু সবজান্তার মতো মুখ করে বলেছিল, “আজিনামোটো খেলে লোকে বেঁটে হয়ে যায় তো। ওইসব খেয়ে খেয়েই তো চাইনিজরা জীবনে লম্বা হতে পারল না, দেখিসনি?”

  

যাই হোক, আজিনামোটোর প্রসঙ্গ এখন থাক। টিফিন পিরিয়ডের কথায় ফিরে আসি। টিফিনের আগের চারটে আর পরের তিনটে পিরিয়ডে আমাদের চালকলাবাঁধা শিক্ষা দিতেন দিদিভাইরা, আর টিফিন পিরিয়ডে হত আমাদের জীবনের শিক্ষা। কানে শোনা নয়, চোখে দেখা নয়, প্রতিপদে হোঁচট খেয়ে শেখা শিক্ষা। সারাজীবন ধরে সাধনা করলেও যে শিক্ষা ভোলা যায়না। কে কার সাথে বসে ভাগাভাগি করে টিফিন খাবে, কার সাথে খাবেনা, টিফিন খাওয়া শেষ হলে কার সাথে কুমীরডাঙা খেলবে, কার সাথে মরে গেলেও খেলবে না---এই সব শিক্ষা।

সোজা কোথায় দলবাজির শিক্ষা।

‘দলবাজি’ কথাটার ভাগ্য খারাপ, শুনলেই মনে হয় খারাপ কথা। ‘পলিটিক্যাল কারেক্টনেস’ কথাটার মতো। কিন্তু আমি সত্যি সত্যি মনে করি কথাটা আসলে কিচ্ছু খারাপ নয়। নিজের আর কাছের লোকেদের জীবন পরীক্ষা করে দেখেছি, সবার অর্ধেক সমস্যা এড়ানো যেত বুদ্ধি করে দল ঠিক করতে পারলে। ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে অত্যধিক বর্ণময় দলটার সাথে না মিশে যদি পড়ুয়া দলটার সাথে গা ঘেঁষাঘেঁষি করতাম তাহলে হয়ত গ্রেডটা আরেকটু ভালো হত। বেড়াতে গিয়ে ভীতুর ডিম দলটার সাথে ঘরে বসে না থেকে যদি সাহসী দলটার সাথে কায়াকিং করতে চলে যেতাম তাহলে একটা ছবি তুলে রাখা যেত। আপনাদের এখন দেখাতাম বেশ বুক ফুলিয়ে।

কাজেই দলবাজি শেখার জিনিস। আর দলবাজি শেখার আর শিখে হাতেকলমে প্রয়োগ করার সেরা জায়গা হচ্ছে টিফিন পিরিয়ড। টিফিনপিরিয়ডের আরও একটা ভালো ব্যাপার হচ্ছে অন্য পিরিয়ডগুলোর মতো স্কুল শেষ হলেই সেটা শেষ হয়ে যায়না। কী করেই বা যাবে? জীবন ফুরোয়না, দলবাজি ফুরোয় না, টিফিনপিরিয়ড ফুরিয়ে গেলে চলবে?

বড়দেরও যে টিফিন পিরিয়ড আর টিফিন পিরিয়ডের ডায়ন্যামিকস থাকে সেই সন্দেহটা মিলিয়ে নিতে মাকে ফোন করলাম। শোনা মাত্র মা শিউরে উঠলেন। বললেন তাঁদের অফিসেও নাকি টিফিন পিরিয়ডটাই সবথেকে মারাত্মক ছিল। কত স্ক্যামের সূত্রপাত হল, কত স্ক্যামের পর্দাফাঁস হল, কত হরতাল ডাকা হল,  কত GM বদলি হয়ে গেল, কত লোকের প্রোমোশন আটকে গেল---আর এ সঅঅঅবকিছুর বীজ বপন হল টিফিন পিরিয়ডে বসে বসে স্টিলের গোল বাক্স খুলে রুটি আলুপোস্ত খেতে খেতে।

শুধু যে খারাপ জিনিসই হল তা নয়। টেলিফোন অপারেটর হয়ে জীবন শুরু করার সময় মা যাঁদের সাথে বসে টিফিন খেতেন, যেমন যোগমায়ামাসি, তাঁদের সাথে মায়ের সারাজীবনের বন্ধুত্বও পাওনা হল। দুজনের কেরিয়ার দুই পথে বেঁকে গেল, অফিসবাড়ি আলাদা হয়ে গেল। তবু মাঝে মাঝে দেখা করার ইচ্ছে হলে দুজনে টিফিন পিরিয়ডে একসাথে দেখা করতেন। একে অপরের টিফিন ভাগ করে খেতে খেতে সুখদুঃখের গল্প করতেন।

ভেবে দেখছি আমিও টিফিনের ক্লাসে যে দলটা পাকিয়েছিলাম, স্বাতী অদিতি আর দেবাঞ্জলির সাথে, বাকি সব ধুয়েমুছে সাফ হয়ে গেলেও সেই দলটাই এখনও টিমটিম করে টিকে আছে। মাসের পর মাস যোগাযোগ না হলেও বুকের গভীরে ভরসাটুকু রয়ে গেছে যে দেখা হলেই আবার গোল হয়ে বসে তুমুল আড্ডা শুরু করা যাবে।

কিন্তু এখন আর দল পাকানোর রাস্তায় যাইনা। পাকাতে চাইলে পাকানোই যায়। অফিসে টিফিন পিরিয়ডে ক্যাফেটেরিয়ায় ছোটবড় জটলা হয়। সুনির্দিষ্ট জটলা। একটাকে আরেকটার সাথে গুলিয়ে ফেলার কোন চান্সই নেই। জটলা চলাকালীন মাঝে মাঝে কফি নিতে গিয়ে দেখেছি, খেতে খেতে মাথাগুলো ঘন হয়ে এসেছে, গলা উচ্চগ্রাম ছেড়ে প্রায় ফিসফিসানিতে নেমে এসেছে। দেখেই বোঝা যায় অফিসের কাউকে নিয়েই চর্চা চলছে খুব জোর। কে জানে আমাকে নিয়েই কিনা। টিফিনের গ্রুপে যোগ দেওয়ার নেমন্তন্নও এসেছিল গোড়ার দিকে। বেশ ক’দিন হেসে এড়িয়ে যাওয়ার পর এখন আর আসেনা। মাঝে মাঝে একা একা খেতে খেতে ভাবি অতিরিক্ত সাবধানী হতে গিয়ে ভুলই করলাম হয়ত।

আপনারা কোন দলে পড়েন? চারদিকে সাড়া ফেলে নরক গুলজার করে টিফিন খাইয়েদের দলে নাকি আমার মতো একাবোকাদের দলে? বলুন আমায় প্লিজ।