Comfort food

আজ আমার কিচ্ছুতে মন বসছে না। সারাদিন ছটফট, অস্থির, উচাটন। চাপা উত্তেজনায় ঘাড়ের কাছটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে রয়েছে। নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস পড়ছে অনিয়মিত, ছেঁড়াছেঁড়া। যেমন খুশি, যখন খুশি। কোন কাজ হচ্ছেনা, কাজ হচ্ছেনা বলে টেনশন হচ্ছে, টেনশন হচ্ছে বলে কাজ হচ্ছেনা। এ দুর্বৃত্ত বৃত্ত থেকে বেরোনোর পথ যদি দেখাতে পারত কেউ।

ছোটবেলায়ও এরকম পাগল পাগল হত আমার মাঝে মাঝে। সন্ধ্যে নামার সময়টায়। মা অফিস থেকে ফেরেননি তখনও। আমি গরমের ছুটিতে সারাদিন বাড়িতে বন্দী থেকে শেষপর্যন্ত বিদ্রোহ করতাম। কোন কারণ নেই, হঠাৎ হাত পা ছুঁড়ে প্রবল কান্না। পাশের বাড়ির জেঠি বলতেন, ওমা কী হল সোনা কাঁদে কেন? পিসি বলত, ছিঁচকাঁদুনি মেয়ে কাঁদবে না তো কী। সেই শুনে কান্নার বেগ আরও বাড়ত। শেষপর্যন্ত ঠাকুমা এসে উদ্ধার করতেন। শক্ত হাতে আমার হাত ধরে রান্নাঘরের দিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলতেন, কান্নার আর দোষ কী? প্যাটে কিছু নাই যে। একবাটি মুড়ি আর প্রাইভেট ভাঁড়ার থেকে দু’খানা মোটা মোটা লাল বাতাসা দিয়ে আমাকে বসিয়ে দিতেন। নিজেও বসতেন পাশে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন, বরিশালের গাছভরা আম আর পুকুরভরা মাছ আর গামছা দিয়ে সে মাছ ধরার গল্প শোনাতেন। শুনতে শুনতে আমার চোখের জল গালেই শুকিয়ে যেত। মাথা এমন ঠাণ্ডা হয়ে যেত যে পর্দার আড়াল থেকে মুখ বার করে পিসি ভেংচি কাটছে দেখলেও কিচ্ছু বলতাম না, প্রবল বিতৃষ্ণায় মুখ ঘুরিয়ে নিতাম শুধু।

৩০ বছর বয়সটার একটা ম্যাজিক আছে। যারা বয়সটা পেরিয়েছেন তাঁরা বুঝবেন। ৩০-এর এদিকে ওদিকে অনেককিছু বদলায়, চেহারা, আত্মবিশ্বাস, মেটাবলিজম---কিন্তু সবথেকে বেশি বদলায় ঠাকুমার প্রতি আপনার দৃষ্টিভঙ্গি। রাতারাতি আপনি উপলব্ধি করেন যে চুল বাঁচাতে গেলে শ্যাম্পু নয়, চাই নারকেল তেল। বিশুদ্ধ, বোরিং, গ্রাম্য নারকেল তেল। একগাদা ঝুটো লাল নীল সবুজ অক্সিডাইজড দুল রোজ পালটে পালটে জামার সাথে রঙ মিলিয়ে পরার অসারতাটা হঠাৎ জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায়। এর থেকে একটা ছোট্ট বসানো সোনার দুলই তো ভালো। সবের সাথে সবজায়গায় সবসময় পরে যাওয়া যায়। আর সত্যিই, দেখতেও লাল নীল দুলের থেকে ভালো বই খারাপ লাগে না।

ঠাকুমা আর ঠাকুমার ত্রিকালজ্ঞ দৃষ্টির মর্ম, ৩০ না পেরলে বোঝা অসম্ভব।

কাজেই আজ যখন আমার ওরকম আনচান ভাবটা হল আমি ভাবলাম নির্ঘাত আমার প্যাটে কিছু পড়ার দরকার হয়েছে। ভেবে খুচরো পয়সা হাতে নিয়ে ভেন্ডিং মেশিনের খোঁজে গেলাম। থরে থরে সাজানো হাই-ক্যালরি, ফ্রুকটোস সিরাপে চোবানো খাবারদাবার। তারই একটা বেছে নিয়ে বোতাম টিপলাম। তিনি মেটাল প্যাঁচ বেয়ে বেরোতে বেরোতে মাঝপথে আটকে গেলেন। এই দুর্ঘটনাটা আমার সাথে এতবার ঘটেছে যে আমি এখন তৈরি থাকি, এক্সট্রা পয়সা না নিয়ে ভেন্ডিং মেশিনমুখো হই না। আরও একটা অখাদ্য খাবার বেছে বোতাম টিপে পয়সা ফেললাম। এবং বিশ্বাস করবেন না, ইনিও একজ্যাক্টলি এক অসভ্যতাটা করলেন আমার সাথে। পড়-পড় হয়েও পড়লেন না। খাদের মুখে এসে প্রাণপণে আঁকশি আঁকড়ে ঝুলে রইলেন। হিন্দি সিনেমার অসহ্য ন্যাকা নায়িকাগুলোর মতো।

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। দুহাতে মেশিন ধরে ঝাঁকিয়ে পরপর গোটা চারেক লাথি কষালাম। মেশিন থরথর করে কাঁপতে লাগল, দুএকজন সহকর্মী ভয়ার্ত চোখে চাইতে চাইতে তাড়াতাড়ি হেঁটে জায়গাটা পেরিয়ে গেলেন কিন্তু ক্যান্ডির প্যাকেট সেই যে ঝুলে রইল ঝুলেই রইল, কিছুতেই পড়ল না।

কীরকম লাগে বলুন দেখি ?

এমন দুঃখ হল যে কী বলব। ঠাকুমা আর ঠাকুমার বাতাসামুড়ির কথা মনে করে কান্না পেয়ে গেল প্রায়। জঘন্য বিশ্রী বড়বেলায়, খেয়ে যে একটু মন ভালো করব তারও জো নেই। আজকের অবান্তরের পোস্ট তাই ছোটবেলার সেই সব খাবারদাবারের মিষ্টিমধুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে। জগতের যে কোন যন্ত্রণা নিমেষে ভুলিয়ে দেওয়ায় যারা অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

--- ব্রিটানিয়া মারির গায়ে পুরু করে মাখন মাখিয়ে তার ওপর চিনি ছড়িয়ে খেয়েছেন নিশ্চয়। ওটা আমার পয়লা নম্বরের কমফর্ট ফুড। রোজ সকালে মা দুধের সাথে দিতেন। মানে মা শুধু দুধের কাপ, বিস্কুট, মাখনের প্যাকেট আর চামচ নামিয়ে দিয়ে পালাতে চাইতেন, আমি পালাতে দিতাম না। “তুমি লাগিয়ে দাও” বলে এমন চেঁচামেচি করতাম যে মাকে বাধ্য হয়ে বসে বসে বিস্কুটে (নিখুঁত করে, খেতে গিয়ে যাতে আঙুলে মাখন মাখামাখি না হয়) মাখন মাখাতে হত। অফিস-লেটের অনিবার্য রেসিপি। ট্রাই করে দেখতে পারেন।

গুগল ইমেজেস থেকে

--- আমূলের গুঁড়ো দুধ। চায়ে দেওয়ার হোয়াইটনার নয় কিন্তু, ওটা অখাদ্য খেতে, আমি খেয়ে দেখেছি। এই যে এইটার কথা বলছি।

গুগল ইমেজেস থেকে

কাপে করে নিয়ে চামচ দিয়ে খেতে যে কী অমৃতের মতো লাগে যে না খেয়েছে জানেনা। পাছে মিষ্টি কম পড়ে যায়, তাই আমি আবার দুধের সাথে একখাবলা চিনি মিশিয়ে নিতাম। তারপর খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে, পা দুটো হাঁটু থেকে ভেঙে সিলিং-এর দিকে তুলে দিয়ে দোলাতে দোলাতে, এএএএকটু একটু করে চামচের ডগায় নিয়ে খাও আর ফেলুদা পড়। স্বর্গ।

---সুদেষ্ণা রায়ের টিফিনের জ্যাম পাউরুটি। এটা পড়ে আপনি যেমন ঘেঁটে যাচ্ছেন, লিখতে গিয়ে আমিও তেমন যাচ্ছি। কেন যে ওর টিফিনের কাঁচা পাউরুটির ওপর মাখানো সন্দেহজনক একটা সবুজ রঙের জ্যাম খেতে আমার অত ভালোলাগতো সেটা এতদিন পরে কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না। কিন্তু আমি আমার লুচি আলুরদম ওকে হেলায় দিয়ে, ওর জ্যামপাউরুটি চিবোচ্ছি আর আবেশে আমার চোখ বুজে আসছে এ দৃশ্য টিফিন পিরিয়ডে কমন ছিল। সুদেষ্ণাও ভারি ভালো মেয়ে ছিল। কোনোদিন ওর টিফিন আমাকে দিতে (এবং বদলে লুচি আলুরদম নিতে) আপত্তি করেনি।

গুগল ইমেজেস থেকে

---কোয়ালিটি (K-w-a-l-i-t-y, Quality নয় কিন্তু।) কাপ আইসক্রিম। ভ্যানিলা ফ্লেভার। আমি ছোটবেলা থেকেই ভ্যানিলা টাইপ। বড় হয়ে ঢের গ্রিন টি আইসক্রিম, ওয়াসাবি আইসক্রিম খেয়েছি। রণজয়দার পাল্লায় পড়ে একবার রসুন ফ্লেভারের আইসক্রিম খাওয়ার দুর্ভাগ্যও হয়েছিল, কিন্তু গানের স্কুল থেকে ফেরার পথে সাপ্তাহিক কোয়ালিটি ভ্যানিলা কাপ আইসক্রিমকে এখনও কেউ হারাতে পারেনি। এ জীবনে পারা শক্ত।

গুগল ইমেজেস থেকে

---চিনেবাদাম। ছালছাড়ানো, সল্টেড, প্যাকেটে পোরা শহুরে বাবুয়ানি নয়, আসল জিনিস। লোহার কড়াইয়ে বালির বিছানায় সদ্যভাজা। তার ওম খবরের কাগজের ঠোঙা ভেদ করে এসে আঙুলে তখনও হালকা সেঁক দিচ্ছে। কাগজের টুকরোয় মুড়ে বিটনুন দিয়েছে সঙ্গে। আমি বলেছি দু জায়গায় দিতে। বাদাম ভাগ করে খাওয়া ঠিক আছে, কিন্তু বিটনুন যার যার তার তার। ঠোঙা হাঁটুর ফাঁকে চেপে ধরে, ঊরুর ওপর নুনের মোড়ক ব্যালেন্স করে, বাদাম ভেঙে মুখে ফেলা, ফেলেই চিমটি করে অল্প একটু নুন জিভে ঠেকানো---দু’হাতি মানুষের পক্ষে প্রায় অসম্ভব একটা কাজ। তার ওপর গঙ্গার ঘাটের শনশন হাওয়া। বিটনুনের কাগজ প্রায় উড়ে যায় যায়। সিনেমা উপন্যাসে "বাদাম খেতে খেতে প্রেম করা"র কথা বলে বটে হরদম কিন্তু যারা বলে তারা কোনোদিন বাদাম খায়নি। প্রেমও করেছে কিনা সন্দেহ। করলে জানত, বাদাম খেতে খেতে আর অন্য কিচ্ছু করা সম্ভব নয়। প্রেম তো দূর অস্ত।

গুগল ইমেজেস থেকে

---হজমোলা। আমার বাবা আমাকে জীবনে দুবার বকেছেন। দ্বিতীয়বার কেন বকেছিলেন বলব না, প্রথমবার বকেছিলেন হজমোলা খাওয়ার জন্য। আমি মায়ের বেশি ন্যাওটা কিন্তু স্বভাবে বাবার কার্বন কপি। আমার মতো বাবাও হজমোলার ফ্যান ছিলেন। তখন হজমোলা বিক্রি হত বেঁটে মোটা কাঁচের শিশিতে। শিশিতে ১৩০টা করে থাকত। শুক্রবার রাতে অফিস থেকে ফেরার পথে বাবা নতুন শিশি কিনে এনেছিলেন। শনিবার দুপুরের খাওয়া সেরে উঠে হজমোলা খেতে গিয়ে বাবা দেখেন শিশিতে ঠিক ৫টা—একবিন্দু বাড়িয়ে বলছি না—গুনে গুনে ঠিক ৫টা হজমোলা পড়ে আছে।

গুগল ইমেজেস থেকে

হজমোলা একবার খেতে শুরু করে যারা থামতে পারে তারা মানুষ নয়। অপদেবতা।

ব্যস। আরও আছে এদিক ওদিক। কিন্তু আমার কমফর্ট ফুডের হল অফ ফেমে এরাই থাকবে।

এবার আপনাদের কার কী মন ভালো করা খাওয়াদাওয়া আছে সেটা শোনা যাক। রেডি, স্টেডি, গো।

পুনশ্চঃ আমিও পুরনো হজমোলার ছবিটাই খুঁজছিলাম। মনের মতো পাচ্ছিলাম না। কিন্তু নিচের মন্তব্যগুলো থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সবাই একমত। প্যাকেজিং ভালো হওয়া মানেই জিনিস ভালো হওয়া নয়। তাই ছবি বদলে দেওয়া হল।