আলোকচিত্রী চোখ

ঘটনাটা ঘটল নদী পেরোতে গিয়ে। এই যে ওপরের নদীটার ছবি দেখছেন, এই নদীটা। নদীটার নাম মোসেল, এরই পাশে প্রাচীন শহর Trier-এর অবস্থান। আমার বাঁধা সিট ড্রাইভারের ঠিক পেছনেই, তাই বাসের বাকিদের সবার আগে আমিই দেখেছিলাম সবুজ গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঘন নীলের আভাস। দেখতে না দেখতেই বাস হুড়মুড়িয়ে ব্রিজের ওপর উঠে পড়ল, ওপাশের জানালা থেকে অ্যালফন্‌স্‌ বলল, “লুক লুক”, আশপাশপেছনের সিট থেকে বিস্ময়মিশ্রিত “ওয়াও” ধ্বনি উঠল, আর আমি কোনওমতে কোলের ওপর রাখা ক্যামেরাটা চোখের কাছে তুলে নিয়ে খচাৎ খচাৎ শাটার টিপে গেলাম, সেকেন্ডে তিনবার।

বাস ব্রিজ থেকে নেমে পড়ল, সবাই জানালার পাশে হুমড়ি খেয়ে পড়া অবস্থা থেকে যে যার সিটে ফিরে গেল, আমি ক্যামেরা চোখ থেকে নামিয়ে ছোট্ট তিনকোণা প্লে বাটন টিপে আমার শিল্পকর্ম মুগ্ধনয়নে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম, আর তক্ষুনি ঘটনাটা ঘটল।

আমার মনে পড়ে গেল যে নদীটা আসলে আমি চোখে দেখিনি। দেখিনি মানে, এই তো এল সি ডি মনিটরের তিন ইঞ্চি পরিসরে জুম ইন জুম আউট করে নদীর ছবি দেখছি, চাইলে বাকি জীবনটা ধরে প্রতিদিন সকালবিকেল ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখতে পারি, কিন্তু নিজের চোখে দেখার যে চান্সটা পাওয়া গিয়েছিল জীবনে মাত্র একবার, সেটা চলে গেছে, আমার দেখা না হতেই। এই যে নদীর ধারে জঙ্গল, জঙ্গলের মধ্যে পুতুলের গ্রামের মতো বসতি, বসতির বেড়া ডিঙিয়ে জলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়া পাহাড়ের ছায়া---এই ছবিটা আমার রেটিনার মধ্যে দিয়ে, লক্ষ লক্ষ স্নায়ুতন্ত্রের ঘাড়ে চাপিয়ে ব্রেনের পেছনে গুপ্তকুঠুরিতে জমা করে রাখার যে সুযোগ এসেছিল, সেটা আমি হেলায় হারিয়েছি। ব্রেনের বদলে এ ছবি এবার জমা হবে আমার পিকচার ফোল্ডারে, আরও হাজারদশেক ছবির সঙ্গে। কোনও এক বর্ষার বিকেলে নস্ট্যালজিক হয়ে সে ফোল্ডার খুলে নদীর ছবি দেখতে বসার সম্ভাবনা, আমার আবার এ পথে বেড়াতে এসে সশরীরে নদী দেখার সম্ভাবনার এককোটি ভাগের এক ভাগ।

ক'দিন ধরে ভাবছিলাম ফোটো তোলাটা আরও ভালো করে শিখব। এত সুন্দর সুন্দর জায়গা, মানুষজন, বাড়িঘরদোর দেখার সুযোগ পাচ্ছি, সে সবের প্রমাণ রাখার দরকার যেমন আছে, তাদের প্রতি সুবিচারের দায়ও আছে। বাস থেকে নেমে দূর পাহাড়ের কোলে রোদঝলমল উপত্যকার দিকে তাকিয়ে আনন্দে দম বন্ধ হয়ে আসে, অথচ ছবিতে সে আনন্দের ছিটেফোঁটাও ধরা পড়ে না। অতখানি আকাশ যে দেখলাম চোখের সামনে, ফ্রেমের ভেতর সে এতটুকু হয়ে ধরা দেয়। কালার টেম্পারেচার নির্লজ্জের মতো বাড়িয়েও নীলসবুজের সেই কন্ট্রাস্টটা ধরতে পারি না, বাস থেকে নেমেই যেটা চোখ প্রায় অন্ধ করে দিয়েছিল।

নির্ঘাৎ লেন্সের দোষ। যতই হোক, কিট লেন্স। রিভিউতে পই পই করে লিখেছিল, কিট লেন্সের বদলে এমন কোনও একটা লেন্স কিনতে যাতে ওয়াইড অ্যাংগল আর টেলিফোটো জুম দুটোই অফার করে। শুনিনি। “এতেই হাত পাকিয়ে নিই” মনে করে কিট লেন্স ঘাড়ে করে বাড়ি চলে এসেছি, এখন চলছে তার শাস্তিভোগের পালা।

ছবি তুলতে পারি আর না পারি, পদস্থ লেন্স থাক আর না থাক, সেই দু’হাজার ছয়ের ডিসেম্বর থেকে ছবি তুলে আসছি আমি। একটা পয়েন্ট অ্যান্ড শুট ক্যামেরা কিনে মাঠে নেমেছিলাম। খাচ্ছিদাচ্ছি ঘুরছিফিরছি, আড্ডা মারছি, কোক জিরো খাচ্ছি আর পকেট থেকে ক্যামেরা বার করে ছবি তুলে রাখছি। গুনেগেঁথে সুখের মুহূর্ত জমা করে রাখছি, পাছে ভুলে যাই। সে ছবি দেখা হয়নি বহুদিন। হয়নি বললে মনে হয় যেন সময়ের অভাব, আসলে ঘটনাটা তা নয়। ইচ্ছে করেই দেখি না। একলা ঘরে বসে ফোল্ডারের হাসি, আড্ডা, বাঁধভাঙা উল্লাসের ছবি যখনই নেড়েচেড়ে দেখি, মুখ আপনা থেকে হাসিহাসি হয়ে উঠব উঠব করে অমনি মাথার ভেতর আরেকটা ছবির অ্যালবাম খুলে যায়।

এই দ্বিতীয় অ্যালবামের ছবিগুলো আমি তুলিনি, আমার চোখ তুলেছে। ব্রেনের সঙ্গে যোগসাজশ করে। কে জানে কখন। আমি যখন নিজের মনে খাচ্ছিলামদাচ্ছিলাম উঠছিলামবসছিলাম, ঘর অন্ধকার করে বিছানায় শুয়েছিলাম, তখন। ভিডিও রেকর্ডিং-ও আছে। ভীষণ ঠাণ্ডা একটা রাস্তা দিয়ে হাঁটছি, বাসস্টপে ফোন কানে নিয়ে বসে আছি। সে কথোপকথনের প্রতিটি শব্দ এই মুহূর্তের থেকেও স্পষ্ট।

গত সপ্তাহের স্টাডি ট্রিপে একদিন দুপুরে হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছিল। অ্যালিসিয়ার সঙ্গে একটাই ছাতা শেয়ার করে, দুজনেই ভিজতে ভিজতে রাস্তার ধারের একটা ঘুপচি পিৎজার দোকানে দৌড়ে ঢুকেছিলাম। অভিজ্ঞ ফুডিদের দেওয়া নানারকম বিখ্যাত দোকানের সাজেসশন ছিল পকেটে চিরকুটে লেখা, কিন্তু খিদে আর বৃষ্টির যুগ্ম অ্যাটাকে সে চিরকুটের দিকে তাকানোর সুযোগ ছিল না। পাঁচ ফুট বাই সাত ফুট দোকানের কাঠের বেঞ্চিতে বসে, আপাদমস্তক অচেনা ভাষায় লেখা মেনুকার্ড অতিকষ্টে উদ্ধার করে অ্যালিসিয়া অর্ডার দিল পিৎজা নেপোলি, আমি নিলাম Croque Monsieur (খক্‌ মঁসিয়)। বেসিক্যালি ফ্রেঞ্চ গ্রিল্‌ড্‌ হ্যাম অ্যান্ড চিজ স্যান্ডউইচ। সাদা প্লেটের ওপর শুয়ে থাকা বাদামি মুচমুচে পাঁউরুটির ভেতর নরম গোলাপি হ্যাম, আর গলন্ত লাভার মতো চিজ আর বেশেমেল সস্‌---। খাব কি, প্রাণ ভরে ছবিই তুলেছিলাম প্রথম দশ মিনিট ধরে।

এখন যতবার সে ছবির দিকে তাকাচ্ছি, খালি চোখে ভেসে উঠছে মাথার ওপর নামকাওয়াস্তে ছাতা, ছাতার শিক থেকে কনকনে ঠাণ্ডা বৃষ্টির জল শার্টের বাঁদিকের হাতা বেয়ে গড়িয়ে নামছে, পাথরপাতা পথের ওপর দিয়ে আমি আর অ্যালিসিয়া হাসতে হাসতে হাফ ছুটছি হাফ হাঁটছি।

মানতেই হবে, আমার চোখের ছবি তোলার উৎসাহ আমার থেকেও বেশি। সবথেকে অন্যায় কথাটা হচ্ছে, ওয়াইড অ্যাংগল লেন্স ছাড়াই সে আমার থেকে ভালো ছবি তুলছে। পোস্টপ্রসেসিং ছাড়াই সে ছবির কালার টেম্পারেচার নিখুঁত, এক্সপোজার পারফেক্ট, ডেপথ্‌ অফ ফিল্ড লা-জবাব। সবথেকে বড় সুবিধে হচ্ছে, ও ছবি সঞ্চয় করতে গেলে ল্যাপটপের মহার্ঘ স্পেস নষ্ট করতে হয় না। বাকি আর পাঁচটা স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়েমড়িয়ে ওরা থেকে যেতে পারে আমরণ। ও ছবি দেখতে গেলে কম্পিউটারে চার্জ থাকার দরকার নেই, যখনতখন যেখানেসেখানে একটুখানি একলা সময় বার করে, “কই দেখাও তোমার ছবি” হুকুম করলেই চোখ মহানন্দে পা ছড়িয়ে তার অ্যালবাম খুলে বসে।

ওর উৎসাহ দেখে ভাবছি, নিজে না শিখে ওকেই বরং ছবি তোলাটা ভালো করে শেখাই। মনে মনে যতই কিট লেন্সের ঘাড়ে দোষ চাপাই না কেন, নিজের দৌড় আমার জানা হয়ে গেছে।