চার

গত ক’সপ্তাহ ধরে অবান্তর আর আগের মতো দৌড়ে চলছে না। গড়াচ্ছেও না, বেশ খোঁড়াচ্ছেই বলা চলে। অফিস আগের মতোই আছে, নাওয়াখাওয়া আগের মতোই আছে, বলার মতো বদল ঘটেছে শুধু যাওয়াআসায়। এখানে হেলতেদুলতে ফাঁকা ট্রামে জানালার পাশে বসে অফিস যাই, আগেরদিন ডিনারে বেশি খাওয়া হয়ে গেলে পরদিন সকালে মাঝে মাঝে হেঁটেও যাই। ইন ফ্যাক্ট, হেঁটে গেলে অফিস পৌঁছতে কম সময় লাগে। খাঁ খাঁ রাস্তা, ফুরফুরে বাতাস, মাঝে মাঝে দিবাস্বপ্নভঙ্গকারী সাইকেলের টুং টাং বেয়াড়া বেল।   

দিল্লির ঘেমো, গিজগিজে রাস্তায় অটো চেপে দু’বেলা ছোটাছুটি যে ব্লগের স্বাস্থ্যের পক্ষে এত ভালো কে জানত।

জানলাম। তারপর ভাবলাম উপায় কী করা যায়। উপায় যে কিছু করতেই হবে তা নয়, কিন্তু পোস্টহীন দিন, বড় বাজে কাটে। মূলত অপরাধবোধ, তাছাড়া চোরাগোপ্তা ভয়। আর যদি কেউ না পড়ে? যদি মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়, আর ফিরে না আসে? জানি এ নিরাপত্তাহীনতার মধ্যে কিউট কিছু নেই, নিজের জন্য লেখাতেই আসল মাস্তানি। কিন্তু আমাকে একজন একবার বলেছিল, মাস্তানি কেবল একরকমের হয় না। ভিতু দোকানদারকে ছুরির আগায় চমকে তোলাবাজি একরকমের মাস্তানি, আবার সমস্ত মুখোশ খুলে ফেলে, নিজের সমস্ত ভয়, দুর্বলতা, ক্ষুদ্রতা নিয়ে আয়না এবং পৃথিবীর চোখে চোখ রেখে দাঁড়ানো, সেও আরেক রকমের মাস্তানি।

এই আমি আমার হাতের সব তাস তোমাকে দেখালাম, এর পর যা হয় হবে, আমি প্রস্তুত।

মাথার মধ্যে গোটাকতক ঝগড়ুটে গলাকে পুরে নিয়ে সারাদিন ঘোরাঘুরি করি। একজন বলে সবটাই আমার দোষ। ছোটবেলায় স্কুলে নোটখাতা নিয়ে যেতে ভুল হয়ে গেলে সেজদিদিভাই যেমন করে বকতেন, এর ভঙ্গিটাও অবিকল তেমন। “সকালে খেতে ভুলে গিয়েছিলে? স্নান করতে ভুলে গিয়েছিলে? টিফিন আনতে ভুলে গেছ কি? যাওনি তো? তবে? শুধু লেখাপড়ার ব্যাপারেই শুধু ভুল আর ভুল আর ভুল?”  

সারাদিনের শেষে যখন হাল ছেড়ে বিছানায় ঢুকি তখন মাথার ভেতর এই গলাটা সবথেকে জোরে চেঁচায়। স্নান করেছ? খেয়েছ? ইন্টারনেট ঘাঁটার সময় হয়েছে? সে তো হবেই। কেবল লেখারই সময় হয় না।

অন্য গলাটার মায়ামমতা বেশি, কথা শুনে মনে হয় আমাকে সে পছন্দই করে। পাশে বসে নরম গলায় জিজ্ঞাসা করে, খুব চাপ পড়েছে?

“নাঃ, সবই তো হচ্ছে, চাপ আর কোথায়।”

মিনিট খানেক আগের বকুনিটা তখনও মাথায় ঘুরছে। ভালো গলা আমার কাঁধ জড়িয়ে ধরে। বলে, অত চাপ নিয়ো না, দরকার হলে মাসকয়েকের জন্য তুলে রাখো।

আমার মাথায় ঢোকে না। কী তুলে রাখব? কোথায় তুলে রাখব?

অবান্তর। মাসছয়েক না হয় বন্ধই থাক। কিছুই তো পালিয়ে যাচ্ছে না। হাতের কাজগুলো একটু গুছিয়ে নাও, তারপর আবার না হয় লিখো।

আমি চুপ করে শুনি। এই গলাটাও আগে শোনা আমার। কোথায়...কোথায়...ধাঁ করে মনে পড়ে যায়। মেজমামার গম্ভীর গলা স্পষ্ট কানে আসে, “খেলার সময় সারাজীবন থাকবে, পড়ার সময় একবার ফুরিয়ে গেলে কেঁদে কূল পাবে না।”

পাশ ফিরে শুই। চোখ বুজে ঘুমের ভান করে দুটো গলাকেই তাড়াবার চেষ্টা করি। মনে মনে দু’হাজার নয়ের সেপ্টেম্বর মাসের কথা ভাবি। একটা লিভিং রুম, একটা ফুটন, ফুটনের একপাশে আমি। ফিরে এসে দু’হাজার তেরোর সেপ্টেম্বর মাসের আমার জীবনটার ওপর চোখ বোলাই। ছোটবেলায় টেলিগ্রাফ কাগজের রবিবারের ম্যাগাজিনে দুটো ছবির মধ্যে ছ’টা মিল খুঁজে বার করার একটা খেলা খুব প্রিয় ছিল আমার, দুটো সেপ্টেম্বরের মধ্যে সেই মিল খোঁজার খেলাটা খেলি।

নেই। মানে, দুটো সেপ্টেম্বরের দুটো জীবনের মালিকই আমি, কুন্তলা বন্দ্যোপাধ্যায়, সেই মিলটুকু ছাড়া আর কোনও মিলের চিহ্ন নেই কোথাও। পরিবেশ, পরিস্থিতি, বন্ধুবান্ধব, চেহারা, মন---সব বদলে গেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুটো ছবিই মাথা থেকে মুছে ফেলতে যাব, এমন সময়ে আরেকটা জিনিসের দিকে নজর পড়ে।

অবান্তর। তখনও নামগোত্রআকারহীন একটা সদ্যোজাত ব্লগস্পট অ্যাকাউন্ট, ফ্রি-তে খোলা যায় বলে খোলা। ব্যাপারটা খাব না মাথায় দেব, সে নিয়ে ধারণা নেই একবিন্দু। আর এখন, চার বছর পর? অবান্তর আমার খাটের ওপর ধাঁই ধাঁই করে লাফাচ্ছে, ফ্রিজ খুলে যখনতখন ঠাণ্ডা জলের বোতল গলায় উপুড় করছে, সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় সব প্রতিবেশীর কলিং বেল বাজিয়ে দিয়ে পালাচ্ছে, ঘরের সদ্য মোছা মেঝের ওপর দিয়ে স্পষ্ট ছোট ছোট পায়ের ছাপ ফেলে দৌড়চ্ছে।  

যারা বলে অবান্তরকে ক’দিনের জন্য ছেড়ে দাও, তারা আসল ব্যাপারটা জানে না বলেই বলে। দুটো লোকের সম্পর্কের মধ্যে সবথেকে খারাপ ব্যাপার যেটা ঘটা সম্ভব, সেটা ঘটে গেছে আমার আর অবান্তরের ভেতর। আমার হাতের সব তাস অবান্তর দেখে ফেলেছে। ও জানে আমি আর ওকে ছাড়ার জায়গায় নেই। ছাড়াছাড়ি হবে, যেদিন অবান্তর আমাকে ছাড়বে।  

হ্যাপি বার্থডে, অবান্তর। উইশ ইউ মেনি, মেনি, মেনি হ্যাপি রিটার্নস্‌ অফ দ্য ডে।