প্রপ্‌পার লোকেশন

কারও রূপ নিয়ে গর্ব থাকে, কারও টাকা নিয়ে, কারও সঙ্গী নিয়ে, কারও স্কুল কলেজ নিয়ে। আর বহু লোকেরই গর্ব থাকে দেখেছি লোকেশন নিয়ে। কারা থাকের থেকেও কোথায় থাকে, সেই নিয়েই লোকের মাথাব্যথা বেশি।

দেখেছি মানে এই নয় যে দেখার চোখ আমার দারুণ। দেখেছি মানে দেখার সুযোগ পেয়েছি, এই মাত্র। সে সুযোগ পাওয়াতে আমার কেরামতি যত না, তার থেকে বেশি কেরামতি আমার কপালের। রিষড়ার মত ধ্যাদ্ধেড়ে গোবিন্দপুরে যদি আমার ঠাকুরদা বাড়ি না করতেন, বিবাহপরবর্তী জীবনে পৈতৃক বাড়ির একটি ঘরে যদি আমার বাবামা এসে নাক না গুঁজতেন এবং যথাসময়ে সেই ঘরেই একটি ছিঁচকাঁদুনে, বদমেজাজি, হাতপা ছোঁড়া শিশুকন্যার জন্ম না দিতেন তাহলে আমার এ সব কিছুই দেখার সুযোগ হত না। রিষড়ার বদলে অন্য কোনও ভালো জায়গায় জন্মালে কিংবা বড় হলে সে নিয়ে গর্ব করতে করতেই আমার বেলা বয়ে যেত, লোকেশন নিয়ে লোকের গর্ব আর দেখা হয়ে উঠত না।

বান্টি আজকাল সাইকোঅ্যানালিসিস নিয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছে, কথায় কথায় কমপ্লেক্স, কমপালশন, ক্যাথার্সিস ইত্যাদি শব্দের খই ফোটাচ্ছে। বান্টি বলল, ‘কিংবা এঁদো জায়গায় জন্মেছ আর বড় হয়েছ বলে তোমার মনের গভীরে অ্যায়সা কমপ্লেক্স ঢুকে গেছে যে লোকের ভালো ভালো লোকেশনের গল্প শুনে তোমার চোখ অন্যায় রকমের টাটাচ্ছে। সেটাও তো হতে পারে, পারে না?’

সে তো পারেই। এই দুনিয়ার কোথায়, কখন, কী ঘটবে, কেন ঘটবে সে কি কেউ বলতে পারে? হতেই পারে এই পোস্টটা আমার সেই গোপনগভীর কমপ্লেক্সের বেআব্রু প্রকাশ। কিন্তু মনে যখন এসেইছে তখন সে কমপ্লেক্স মনে চেপে না রেখে মুখ ফুটে বলেই ফেলছি।

গ্রাম অথবা মফস্বলের থেকে শহরে থাকাই যে ভালো সে তর্কের সমাধা অনেকদিন আগে হয়ে গেছে। কিন্তু শুধু শহরে আজকাল চিঁড়ে ভেজে না, সবাই জানতে চায় শহরের কোথায়? পিনকোড কত? সাতলক্ষ সাত নাকি সাতচল্লিশ? সাউথ না নর্থ? সাউথ বললেই কেমন নীপবীথি অ্যাভিনিউ, লেকের ধার, দামি বাড়ির দামি বারান্দায় বাঁধা দামি কুকুর আর নর্থ বললেই কলার খোসা, কাঁঠালের ভুতি উপচোনো ভ্যাট, ভিড়, ঘাম, রকবাজি, গ্রাম্য উচ্চারণ।

আমার চেনা একজনের বন্ধুমহলে দারুণ খাতির, তার বাড়ির বাথরুমের জানালা দিয়ে নাকি কলকাতা জাদুঘর দেখা যায়। ‘লোকেশনটা ভাবতে পারছিস?’ ইম্প্রেসড এবং জেলাস আরেক বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। আমিও যৎপরোনাস্তি চমৎকৃত হই। বাথরুম + জানালা + জাদুঘর---এই ত্র্যহস্পর্শে যে না চমকাবে সেই পাগল।

একসময় অ্যামেরিকায় থাকাটা ছিল সব থাকার শেষ থাকা। কেন থাকে, কোথায় থাকে, কী খায়, কী পরে সে নিয়ে আর কেউ প্রশ্ন করত না। তারপর যখন দেখা গেল পাড়ার প্রায় সকলেরই মাসতুতো দাদা কিংবা পিসতুতো পিসি অ্যামেরিকায় থাকে, তখন অ্যামেরিকার মহিমায় রাহু ধরল। অ্যামেরিকায় পড়তে গেছে তো বুঝলাম, কিন্তু ইউনিভার্সিটির নাম কী? র‍্যাংকিং কত? ঢাকুরিয়া লেক আর বালিগঞ্জ ফাঁড়িওয়ালারা নিভৃত আড্ডায় মুখ ভ্যাচকাতে শুরু করলেন, ‘কেন্টাকির গ্রামে কেন যে কেউ শখ করে থাকতে চাইবে...সিরিয়াসলি, আই জাস্ট ডোন্ট গেট ইট...’

কেন্টাকিসাম্রাজ্যের সূর্য বহুদিন অস্ত গেছে, কিন্তু ফাঁপরে পড়েছেন তাঁরা যাঁরা সত্যি সত্যি শহরে থাকেন। ‘প্রপ্‌পার’ শহর। অ্যামেরিকায় থাকে শুনলেই সবাই ধরে নেয় মিডওয়েস্টের ভুট্টাক্ষেতে থাকে নির্ঘাত, ম্যানহাটানের সম্ভাবনাটাই মাথায় আনে না। সেটা মনে করানোর জন্য আজকাল সবাই বলে ‘সিটি’তে থাকি। নিউ জার্সি নয়, ফিলাডেলফিয়া নয়, ‘দ্য সিটি’।

আপনি ভাবতে পারেন, আমি এত কথা জানলাম কী করে? আমি তো আর ‘সিটি’তে থাকি না। ন্যায্য ভাবনা। আমার জানার কোনও কথাই ছিল না, যদি না অন্যেরা যেচে না জানাত। নিজের লোকেশন নিয়ে যে কোনওরকম সন্দেহ ক্লিয়ার করার জন্য সকলেই যে রকম মুখিয়ে থাকে, চোখকানখোলা রাখলে না জেনে উপায় থাকে না। আমার চেনা একজনের মেয়ের কালাপানি পেরিয়ে বিয়ে হয়েছে শুনেছিলাম, ঠিক কোথায় হয়েছে জানতাম না। বাজারে দেখা হয়ে গেল। হাইহ্যালোর পর আলোচনার ফোকাস আমার মাইনে থেকে ঘোরাতে তাড়াতাড়ি এন আর আই মেয়ের কথা পাড়তে হল। বললাম, ‘শুনলাম বাইরে থাকে, কোথায়?’ পরিচিতের মুখে হাজারওয়াটের বাল্ব জ্বলে উঠল। বললেন, ‘প্রপ্‌পার লন্ডন।’ তারপর দশমিনিট ধরে চলল ‘প্রপ্‌পার’ লন্ডনের বর্ণনা। ‘প্রপ্‌পার’ লন্ডনের রাস্তাঘাট, ‘প্রপ্‌পার’ লন্ডনের দোকানপাট, ‘প্রপ্‌পার’ লন্ডনের এটিকেট আর যানজট। ইমপ্রপার লন্ডনের ছোঁয়া থেকে মেয়েকে বাঁচানোর জন্য তাঁর এই মরণপণ প্রচেষ্টা দেখে আমার বেশ মায়াই হচ্ছিল।

প্রপ্‌পার-ইমপ্রপার নিয়ে এত কথা মনে পড়ল কারণ পরশু এক সর্দারজি আমি কলকাতায় থাকি শুনে সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার আগাপাশতলা মেপে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘প্রপ্‌পার ক্যালকাটা?’ এইরকম রংগে-হাথ ধরা পড়া গেলে তো আর কিছু করার থাকে না, লজ্জায় অধোবদন হয়ে জানালাম যে তাঁর সন্দেহ ঠিক। আমি ঠিক কলকাতায় থাকি না, থাকি হুগলী জেলায়। আমার জালিয়াতি ধরে ফেলে সর্দারজির মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। তিনি প্রপ্‌পার কলকাতায় থাকা তাঁর তিন মামাজির গল্প ফেঁদে বসলেন। মামাদের একজন থাকেন খিদিরপুরে, একজন ভবানীপুরে, একজন ধরমতল্লায়। ধরমতল্লার মামার নিজের রেস্টোর‍্যান্ট আছে। আনারকলি। এক্সক্লুসিভ নন-ভেজ।

আমিও প্রায় এক্সক্লুসিভ নন-ভেজ ডায়েট পালন করি শুনে সর্দারজি খুব খুশি হয়ে মামাজির তরফ থেকে আমাকে নেমন্তন্ন করেছেন। নেক্সট টাইম ক্যালকাটা গেলে আমি যেন অবশ্য করে আনারকলি-তে যাই। উনি মামাজিকে বলে রাখবেন, বাটার চিকেনের দামে আমাকে ভারি-ভরকম্‌ রিবেট দেওয়া হবে।