প্রমাণ

প্রমাণ ব্যাপারটা খুব মজার। কী দিয়ে যে কী প্রমাণ হয় আর কী দিয়ে যে হয় না, সে কথা ভগবানও দিব্যি গেলে বলতে পারবেন না। প্রেমের প্রমাণের অভাবে আমি অনেকদিন সিঁটিয়ে ছিলাম, তারপর নিজের চোখে ফেসবুকে “কমিটেড” স্ট্যাটাস জ্বলজ্বল করতে দেখে বুকে শান্তিজল পড়েছিল। আরও অনেকদিন পর  ওই শব্দটার আর কোনও মানেই রইল না, শব্দটা তবু রয়ে গেল। কী প্রমাণ করতে কে জানে।

আবার সব ব্যাপারের প্রমাণ যে একেবারে হাতেগরম পাওয়া যাবে এমনটাও নয়। মায়ের বলা বেশিরভাগ কথাই সত্যি হয়েছে বিশ্রীরকম লেটে। যখন আর ফিরে গিয়ে সেই কথামতো কাজ করার উপায় নেই।

সেইরকম একটা লেট হওয়া প্রমাণের গল্প আজ বলব আপনাদের।

লেট মানে ভয়ানক লেট। আমার মুখেভাতের সময়কার, তবেই বুঝুন। আজ থেকে কোটিকোটি বছর আগে যখন আমার মুখেভাত হয়েছিল, তখন আমাদের বাড়িতে ক্যামেরা ছিল না। কিন্তু ছোটমামার ছবি তোলার শখ ছিল, তখনকার আমলের তুলনায় রীতিমত ফ্যান্সি ক্যামেরাও ছিল। কাজেই আমার মুখেভাতের বেশ কিছু সাদাকালো প্রমাণ আছে আমাদের অ্যালবামে। তবে এখনকার মত অত ছবি তোলার ধুমও তখন ছিল না, কাজেই বহু মুহূর্ত অপচয়ও হয়েছে। অনেক কিছুর প্রমাণ রাখা যায়নি। যেমন আমার ঠাকুমা দাবি করে থাকেন মেজনাতনির মুখেভাতের সময় টানা তিনদিন ধরে তিনি ভাত খাননি, স্রেফ ফেলুময়রার দোকান থেকে আনা পান্তুয়া আর জলভরা সন্দেশ খেয়ে থেকেছিলেন। সেটা নির্জলা সত্যি না রং-চড়ানো সত্যি সেটা প্রমাণ করার আর কোনও উপায় নেই।

যে ক’টা দেখেছি তাতে মনে হয়েছে, বাঙালি হিন্দু মুখেভাত ব্যাপারটা অনেকটাই ভবিষ্যৎমুখী। মিনিয়েচার একটা মানুষকে একটা ফুল-সাইজ মানুষের খাবার খাইয়ে, পোশাক পরিয়ে নেড়েচেড়ে দেখা। সাদাকালো ছবিতে দেখেছি আমাকে বিয়ের বউয়ের মতো করে সাজানো হয়েছিল---বেনারসী শাড়ি, মাথায় ঘোমটা, কপালে গালে চন্দন--- ছোটদাদুর কোলে চড়ে মুখ ছাদের সমান হাঁ করে চেঁচাচ্ছি, দাদু  বিপন্ন মুখে ঝুমঝুমি নাড়িয়ে আমাকে শান্ত করার বৃথা চেষ্টা করছেন।

মুখেভাতে পাত্রপাত্রীর ভবিষ্যৎ জানার জন্য আরেকটা বোকাবোকা খেলা করা হয়। সাবজেক্টের সামনে বিভিন্ন জিনিস রাখা থাকে, তারপর হাস্যকর আধো আধো ভাষায় তাকে উৎসাহ দিয়ে, সারামুখে বিশ্রী রকম লালামিশ্রিত চুমু খেয়ে, গাল টিপে, নানারকম ভাবে উত্যক্ত করে যে কোনও একটা জিনিসে হাত ছোঁয়াতে বাধ্য করা হয়। সাবজেক্ট যে জিনিসটি ছোঁবে, সেইটি দেখে তার ভবিষ্যৎ দিনের আলোর মতো পরিষ্কার হয়ে উঠবে, এমনটাই সকলের দাবি। যেমন ধরুন---এ কে ফরটিসেভেন ছুঁলে মাওবাদী, হাতকড়া ছুঁলে সি আই ডি ইত্যাদি প্রভৃতি।

আমার বেলা অবশ্য ওসব ইন্টারেস্টিং জিনিস পাওয়া যায়নি, তাই হাতের কাছে পাওয়া কিছু বোরিং জিনিসপত্র দিয়ে কাজ চালাতে হয়েছিল। রান্নাঘরের সবুজ রঙের টিনের পিপে থেকে ঠাকুমা নিয়ে এসেছিলেন একমুঠো চাল। আজীবন সন্তানসন্ততি, আত্মীয়স্বজনের ভাত রেঁধে জীবন কাবার করেছেন ঠাকুমা, চালের মর্ম তাঁর থেকে ভালো আর কে বুঝবে? বাগান খুঁড়ে একখাবলা নরম মাটি তুলে এনেছিলেন ঠাকুরদা। রেলকেরানির সামান্য মাইনে জমিয়ে জীবনের অপরাহ্নে পৌঁছে শহরের উপকণ্ঠে একটি একতলা বাড়ি তুলেছিলেন দাদু। নাতনির ঠাঁইয়ের অভাব যাতে না হয় সেটার ব্যবস্থা করাই তাঁর সবথেকে জরুরি বলে মনে হয়েছিল। আমার বাবা এখনের মতো তখনও ঘোর বাস্তববাদী ছিলেন। নিজের বাবামায়ের সিকিউরিটি সম্পর্কে এমন ব্যাকডেটেড ধ্যানধারণা দেখে বিরক্ত হয়ে তিনি প্যান্টের পকেট থেকে দু’খানা চকচকে কয়েন বার করে ঝনাৎ করে আমার সামনে ফেলে ভুরু নাচিয়ে আমাকে প্রাণপণে হিন্ট দিতে লাগলেন যেন আমি খপাৎ করে ওগুলোই ধরি।

ক’টা হল? তিন? হিন্দু বাড়িতে বড় হওয়ার সুবাদে জানি সব শুভকাজেই পাঁচের দাপাদাপি। কিন্তু স্যাডলি আমার চার নম্বর আইটেমটা মনে পড়ছে না। কাজেই আমি সোজা পাঁচ নম্বরে চলে যাচ্ছি। কারণ সেটাই আজকের গল্পের মুখ্য চরিত্র, এতক্ষণ যাদের কথা বললাম তারা সবাই এলেবেলে পার্শ্বচরিত্র বই কিছু নয়।

যতক্ষণ চাল মাটি টাকা নিয়ে এইসব কাণ্ডকারখানা হইচই হচ্ছিল, ততক্ষণ আমার মা লালরঙের বাহারি শাড়ি পরে, হাতখোঁপা ঘোমটা দিয়ে ঢেকে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মিষ্টিমিষ্টি হাসছিলেন। একটা কিছু তাস যে তাঁর আঁচলে লুকোনো ছিল সেটা মাকে দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছিল। আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে যার যার নিজস্ব এজেন্ডা পূর্ণ করার পর জনতা মায়ের মুখের দিকে তাকাল। আমার আনকোরা নতুন মা তখন তাঁর আনকোরা নতুন তাঁতের শাড়ি খসখসিয়ে এগিয়ে এসে আঁচলের তলা থেকে একখানা পেন বার করে চাল, মাটি আর টাকার পাশে রাখলেন।

সবার বুক থেকে হুস্‌ করে স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরোল। চাল ভাবল, ছোট হাতে আমাকে তুলতে সুবিধে কাজেই আমিই জিতছি। মাটি ভাবল, বুদ্ধি করে চেহারাখানা যে রকম নোংরা করে রেখেছি, তাতে আমাকে তুলে সারা মুখে মাখার লোভ সংবরণ করতে পারে এমন পাঁচমাসের শিশু ত্রিভুবনে যদি জন্মে থাকে তো আমার নাম নেই। চকচকে টাকা ভাবল, পেয়ারাগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে কুচিকুচি রোদ্দুর এসে আমার গায়ে যেমন ঠিকরোচ্ছে, এ মেয়ে আমার গলায় মালা না দিয়ে পালাবে কোথায়।

আমার ভীষণ বুদ্ধিমতী মায়ের মাস্টারস্ট্রোকটা কেউ খেয়ালই করল না। মুখেভাতের দিনকয়েক আগে অফিস থেকে ফেরার পথে স্টেশনেরোডের স্টুডেন্টস্‌ কর্নারে ঢুকে মা একটা পেন চেয়েছিলেন। দোকানদারকাকু যেমনতেমন একটা পেন বার করে মায়ের দিকে এগিয়ে দিতেই মা বলেছিলেন, “উঁহু, এ জিনিস চলবে না। লাল রঙের পেন নেই আপনার দোকানে? টুকটুকে লাল?”

আলপিন পড়লে শব্দ হবে এমন দমবন্ধ করা উত্তেজনার মধ্যে আমি সেজকাকুর কোল থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে লালটুকটুকে পেনটা তুলে নিলাম। জনতা হইহই করে উঠল। আমি বিজয়ীর মতো পেন মুখে পুরে চিবোতে লাগলাম, আমার মাড়িসর্বস্ব মুখের লালা নিঃসৃত হয়ে লাল পেনের সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিতে লাগল। এতক্ষণে পুরো প্ল্যানটা ধরতে পেরে ভিড়ের মাথা ডিঙিয়ে আমার বাবা আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে নীরব স্যালুট জানালেন, মা এমন অবাক ভাব করলেন যেন পুরো ব্যাপারটাই ঝড়ে বক মরে ফকিরের কেরামতি বাড়ে, যেন তিনি যুদ্ধের স্ট্র্যাটেজি ঠিক করার জন্য একঘণ্টাও বেশি রাত জাগেননি।

*****

আমি জানি আপনারা এখন কী ভাবছেন। আপনারা ভাবছেন এত বড় এবং এত বোরিং একখানা গল্পের শেষে প্রমাণটা কী হল। প্রমাণ দেখতে হলে আপনাদের কষ্ট করে আমার বাড়িতে আসতে হবে। সেই যে মা ষড়যন্ত্র করে আমাকে দিয়ে পেন তুলিয়েছিলেন, সেই পেন তোলার মহামারী আমার জীবন ছেয়ে ফেলেছে। গত তেত্রিশ বছরে (টেকনিক্যালি দেখতে গেলে তেত্রিশ নয়, মাত্র দশ-বারো বছরেই) আমি যত সেমিনার, যত ট্রেনিং, যত ওয়ার্কশপ, যত গ্রুপ ডিসকাশন, যত ডিসকোর্স, যত ব্রেনস্টর্মিং সেশন অ্যাটেন্ড করেছি, প্রতিটি জায়গা থেকে পেন তুলে এনে বাড়িতে জমিয়েছি। কাবার্ড খুললে পেন গড়িয়ে পড়ছে, ড্রয়ার টানলে পেন উপচে উঠছে। খাটে শুতে গেলে পিঠে পেন ফুটছে, চেয়ারে বসতে গেলে নিতান্ত অভদ্রের মতো তশরিফে খোঁচা মারছে। অবস্থা যেদিকে যাচ্ছে তাতে যুদ্ধকালীন তৎপরতায় ব্যবস্থা না নিলে পেনের পাহাড়ে আমি আর অর্চিষ্মান অচিরেই চাপা পড়ব।

পেনের কৌলীন্য কিংবা আমার প্রয়োজন, কোনওটাই আমার এই পেন-তোলা অসুখ ব্যাখ্যা করতে পারে না। ভালো পেন, খারাপ পেন, চলা পেন, অচল পেন, টেঁকসই পেন, ইউজ অ্যান্ড থ্রো পেন। পেন দেখলেই আমার মাথার মধ্যে কী যেন একটা কেমিক্যাল রিঅ্যাকশন ঘটে যায় আর আমি নিমেষে কোটিকোটি বছর আগের সেই পেয়ারাগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে কুচিকুচি রোদ্দুরমাখা দুপুরটায় পৌঁছে যাই। চারপাশে আধোআধো গলায় অনর্গল কথা বলে চলা প্রাপ্তবয়স্কের ভিড়, চালের ঢিবি, মাটির তাল, নতুন কয়েনের ঝকমকি---সব আউট অফ ফোকাস হয়ে যায়, আমার রেটিনায় শুধু ভেসে ওঠে একটা ভীষণ উজ্জ্বল, ভীষণ লোভনীয় একটা লালটুকটুকে জিনিস। যেটা এক্ষুনি তুলে মুখে না পুরতে পারলে জীবন বৃথা।

কোটিকোটি বছর আগের সেই খেলাখেলা ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা যেমন প্রমাণ হয়েছে, আমার জীবনের আর কোনও সত্যির তেমনটা হয়নি।