যে ভুলগুলো ঠিক বলে জানতাম

চিনের মহান প্রাচীর। যতই মহান হোক না কেন, মহাকাশ থেকে একে দেখা যায় না। ছবির উৎস গুগল ইমেজেস।

জটায়ু মধ্যবয়সে পৌঁছে জেনেছিলেন উটের পাকস্থলীতে জল থাকে না, আর আমি মধ্যবয়সে পৌঁছে জানলাম যে কৃচ্ছ্রসাধন কথাটায় একটা র-ফলা আছে। তাও জানতাম না, যদি না অবান্তরের একজন উপকারী বন্ধু Sanbandyo গরজ করে জানাতেন। জেনে প্রথমটা আমার নিতান্ত অবিশ্বাস হয়েছিল। কৃচ্ছ্রসাধন বলে কি না আমার ফেভারিট আর্ট অফ লিভিং আর সেই শব্দটাই কি না আমি জানি না? দিলাম মোলায়েম করে মুহ্‌-তোড় জবাব লিখে।

কিন্তু মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল। অফিসে ছিলাম, হাতের কাছে অভিধান ছিল না। মাকে ফোন করে হুকুম করলাম, ‘শিগগিরি কৃচ্ছ্রসাধন বানান চেক করে গেট ব্যাক টু মি, অ্যাসাপ্‌।” মা মিনিটখানেকের মধ্যে ফোন করে জানালেন Sanbandyo ঠিক, কুন্তলাবন্দ্যো ভুল। আমি ততক্ষণে তাসের ঘরের মতো হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়েছি। কিন্তু মচকাতে তখনও মন সরছে না। বললাম, ‘কী সব আজেবাজে অভিধান নিয়ে বাড়ি ভর্তি করে রেখেছ, বাংলা টু ইংরিজিটা দেখ একবার। অ্যান্ড গেট ব্যাক টু মি, অ্যাসাপ।’ মা গেট ব্যাক করে জানালেন কথাটা ‘কৃছ-রো-সাধন’ই, ‘কৃছ-ছো-সাধন’ নয়।

শতখন্ড হয়ে ছিটকে পড়া হৃদয় কোনওমতে জোড়াতালি লাগিয়ে, তড়িঘড়ি মুহ্‌-তোড় জবাব মুছে Sanbandyo-র পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছি, এমন সময় একজন অনলাইনে টোকা মেরে বললেন, “আই স’ হোয়াট ইউ ডিড লাস্ট সামার জাস্ট নাউ। হাহাহাহাহাহাহাহা।’

জঘন্য।

যাই হোক, তেরোতে হয়নি তেত্রিশেই সই। বেটার লেট দ্যান নেভার। কিন্তু শেখাটা যাতে বালুকাবেলায় আঙুলের আঁক হয়ে রয়ে না যায়, কাঁচা কংক্রিটে কঞ্চি দিয়ে লেখা সালতারিখের মতো চিরস্থায়ী হয়ে বিরাজ করে সেইজন্য আমি কৃছ-রো-সাধন নিয়ে একটা গোটা পোস্ট লিখব ঠিক করেছি। মানে ঠিক কৃছ-রো-সাধন নিয়ে নয়, কৃছ-রো-সাধন জাতীয় আরও কিছু জিনিস যা আমি ধেড়ে বয়স পর্যন্ত ভুল জানতাম, সেই সব নিয়ে। আমার আশা এই পোস্ট পড়ে উদ্দীপিত হয়ে আপনারাও আপনাদের ভুল-জানার ঝুলি খুলে ধরবেন। খুঁজে দেখলে ঝুলি ঝেড়ে একটা-দুটো ভুল নিশ্চয় বেরোবে। বেরোবে না?

১. ভূজ নয়, ভুজঃ দশভুজার মতো দশাসই একটা শব্দে যে দীর্ঘ-র বদলে হ্রস্ব উ ব্যবহার হবে সেটা কল্পনা করা শক্ত কি না বলুন? আর দশভুজা যদি দীর্ঘ-উ হয় তাহলে ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ, পঞ্চভুজ এবং অতিভুজেরই বা দীর্ঘ-উ হতে বাধা কোথায়? খুব সম্প্রতি ভুল ধরা পড়েছে (আবারও একজন ধরে দিয়েছেন, বেসিক্যালি) এবং ধরা পড়ার পর বেশ কয়েকঘণ্টা আমি মুহ্যমান হয়ে ছিলাম। হওয়াই স্বাভাবিক।

২. ওম পুরী, অমরিশ পুরীর ভাই নন। এটাও আন্দাজ করা শক্ত। দুজনেরই ভয়েসই ব্যারিটোন, দুজনের গালেই ব্রণচিহ্ন। ওম আর অমরিশের অম, সেও বেশ কাছাকাছি। তার ওপর পদবীতুতো মিল। দুজনের মধ্যে কোনও কো-রিলেশন নেই বুঝব কী করে বলুন তো? অথচ সব শুনে বান্টি এমন জোরে পাড়া কাঁপিয়ে হাসল যেন মনে হবে পাগল ছাড়া আর কারও মাথায় এসব যুক্তি আসবে না।

৩. চিনের প্রাচীর একমাত্র ম্যান-মেড জিনিস নয়, যেটা মহাকাশ থেকে দেখা যায়। তার মানে এই নয় যে অন্য কোনও ম্যান-মেড জিনিস মহাকাশ থেকে দেখা যায়, সত্যিটা হচ্ছে চিনের প্রাচীর মোটেই মহাকাশ থেকে দেখা যায় না। আমি বলছি না, মহাকাশ নিয়ে শেষ কথা বলার দায়িত্ব যারা নিয়েছে, সেই নাসা বলছে।

৪. বেঁটে লোকেরা প্রতিভাবান হতে পারে, কিন্তু তার প্রমাণ এই নয় যে নেপোলিয়ন বেঁটে ছিলেন। কারণ নেপোলিয়ন আদৌ বেঁটে ছিলেন না। নেপোলিয়নের হাইট নিয়ে কথাবার্তা শুরুই হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পর। ডাক্তারেরা নেপোলিয়নের অটোপ্সি রিপোর্টে লিখেছিলেন সম্রাটের উচ্চতা পাঁচ ফুট দুই ইঞ্চি, যেটা বেশ বেঁটের দিকেই। সেই থেকে নেপোলিয়ন La Petit Corporal নামে খ্যাত হয়েছেন। কিন্তু এখন সবাই বলছে, ফ্রেঞ্চ মাপের একক তখন ব্রিটিশ বা এখনকার আন্তর্জাতিক মাপের এককের থেকে আলাদা ছিল আর এখনকার মাপে নেপোলিয়ন ছিলেন পাঁচ সাত, যেটাকে আর যাই হোক বেঁটে বলা যায় না।

৫. মেরি শেলির বিখ্যাত দানবের নাম ফ্র্যাংকেনস্টাইন নয়। দানব যিনি তৈরি করেছিলেন তাঁর নাম ফ্র্যাংকেনস্টাইন। লোকে (এবং আমি এতদিন) যাকে ফ্র্যাংকেনস্টাইন বলে সে হচ্ছে আসলে ফ্র্যাংকেনস্টাইন’স মনস্টার। এ থেকে আমার একটাই শিক্ষা পাওয়ার আছে, এবার পরের মুখে ঝাল খাওয়া বন্ধ করে ক্ল্যাসিক নভেলগুলো নিজে চোখে পড়ে ফেলার সময় হয়েছে। অনেক তো বয়স হল।