কুইজঃ আমি কে?

আমি একজন মহারথী বাঙালি। আপনাদের আমাকে চিনতে পারা উচিত, না হলে আমি ভীষণ দুঃখ পাব। আমাকে ঠিক ঠিক চিনে আমার নাম কমেন্টে লিখুন। কমেন্ট কুন্তলা মডারেট করবে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য, যদিও চব্বিশ সেকেন্ডেই আপনাদের কাজ হয়ে যাবে আমি নিশ্চিত। আপনারা আমাকে ঠিক ঠিক চিনলেন কি না সেটা বোঝা যাবে ভারতে বুধবার সকাল সাড়ে নটায়, ইস্ট কোস্টে মঙ্গলবার রাত এগারোটায়।

অল দ্য বেস্ট।

*****

১। ইছামতীর তীরে জন্ম। সুবর্ণরেখার তীরে মৃত্যু। মাঝখানের জীবনে শিক্ষক থেকে সেক্রেটারি থেকে এস্টেট ম্যানেজার। দারিদ্র্য দেখেছি, সে দারিদ্র্য ছবির মতো লেখার পাতায় ফুটিয়ে তুলেছি। আর হেঁটেছি অনেক। আমার লেখা বিখ্যাততম গল্পের নায়কও আসলে সেই চলা।

২। চার বছর বয়সে ক্যামেরার সামনে নেমেছিলাম, প্রথম হিরো হয়েছি চব্বিশ হওয়ার আগে, এখন চুয়ান্ন হতে চলল, তবু চুটিয়ে ব্যাট করে যাচ্ছি। আমার বাবা হিরো ছিলেন, আমি সুপারহিরো হয়েছি। লোকে আমাকে মহানায়ক বলল কি না তাতে আমার কিস্যু এসে যায় না, সময় প্রমাণ করে দেবে আমার মতো নায়ক টলিউড কমই পেয়েছে।

৩। আমার জন্মস্থান জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত পরিবার। আমি লিখেছি যত, আমাকে নিয়ে লেখা হয়েছে তার থেকে বেশি। আমার মতো প্রতিভা এই বাংলায় কমই জন্মেছে। সভাসমিতি, থিয়েটার, পত্রপত্রিকা---চতুর্দিকে আমার প্রতিভা অতি অল্পবয়সে ধাবিত হয়েছিল। বাবু বিদ্যাসাগর পর্যন্ত আমার প্রতিভা দেখে চমৎকৃত হয়েছিলেন। মহাকাব্য নিজে লিখিনি, কিন্তু বাঙালির ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছি। 

৪। পদ্মশ্রী পেয়েছিলাম একাত্তরে, পদ্মভূষণ দু’হাজার পাঁচে। আমার নামের সঙ্গে মিল আছে এশিয়ার সেরা গোয়েন্দার আর ডাকনামের মিল আছে এক বিখ্যাত কাল্পনিক রাঁধুনির সঙ্গে। আমার মতো গান অবশ্য দুজনের একজনও গাইতে পারে না।

৫। আমি জন্মেছিলাম সেলিব্রিটি বাবামায়ের ঘরে। কলকাতায় নয়, বহরমপুরে। বাবামা চিরদিন অন্ত্যজ, প্রান্তিক, ভুলে থাকা মানুষের কথা লিখেছেন, বলেছেন। আমার চরিত্ররাও মেনস্ট্রিম---সে অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। আমার গল্পের হিরোরা সব হয় চিটিংবাজ জ্যোতিষী নয় উড়ন্ত অদ্ভুত মানুষ। তাদের কারও কারও নাম ‘ভাট’, তাই বলে আমার লেখা ভাট নয়।

৬। বরিশাল থেকে শিলং, শিলং থেকে কলকাতা। তারপর বম্বেও এসেছে। আজীবন মার্ক্সে বিশ্বাস করেছি, শেক্সপিয়ারেও। মেঘ, ঝড় ইত্যাদি ভীষণ গম্ভীর নামের সিনেমা পরিচালনা করেছি নিজে, আবার তিন-তিনবার ফিল্মফেয়ার বেস্ট কমেডিয়ানের পুরস্কারও পেয়েছি। উত্তমকুমারের চেহারা আমার থেকে ভালো হতে পারে, কিন্তু হিন্দি বা ইংরিজি উচ্চারণ, দুটোই আমার থেকে খারাপ ছিল।

৭। চল্লিশের পর লেখা শুরু করে লিখে গেছি তার পরের টানা চল্লিশ বছর। এই চল্লিশ বছরে একে একে পেয়েছি যথাক্রমে জগত্তারিণী মেডেল, সরোজিনী মেডেল, সাম্মানিক ডি. লিট., রবীন্দ্র পুরস্কার, আকাদেমি পুরস্কার এবং পদ্মভূষণ। অবশ্য এসবের থেকে অনেক বড় পুরস্কার আমাকে দিয়ে গেছেন সৈয়দ মুজতবা আলি সাহেব। তিনি আমাকে বলেছিলেন, ‘আপনার সমস্ত পাণ্ডুলিপি যদি হারিয়ে যায় আমাকে বলবেন, আমি স্মৃতি থেকে সমস্ত লিখে দোব।’ তিনি আমার সম্পর্কে আরও বলেছিলেন, ‘আমি পৃথিবীর কোনো সাহিত্য আমার পড়া থেকে বড় একটা বাদ দিইনি। ___বাবু যে কোনো সাহিত্যে পদার্পণ করলে সে সাহিত্য ধন্য হত। একথা বলার অধিকার আমার আছে।’ নিজের মুখে নিজের কথা বলব না বলে আমি সারাজীবন সভাসমিতিসংবর্ধনা এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু আজ একথা বলা আমার সাজে। আমি সার্থকনামা। বাংলা সাহিত্যে আমি সত্যিই অমর।

*****

উত্তর

উত্তর আমার আর দেওয়ার দরকার নেই, প্রায় সকলেই সবকটা উত্তর ঠিক দিয়েছেন, তবু প্রতিশ্রুতিমতো এই রইল।

১. বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২. প্রসেনজিৎ চট্টোপাধ্যায়
৩. কালীপ্রসন্ন সিংহ 
৪. মান্না দে 
৫. নবারুণ ভট্টাচার্য 
৬. উত্পল দত্ত 
৭. রাজশেখর বসু