শপথ #৫- মনের কথা মুখ ফুটে

বিকেলটা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সাড়ে চারটে নাগাদ উত্তরপাড়া স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছি। পরনে খয়েরি টিউনিক, লাল ফিতে, কালো স্কুল-শু; কাঁধে খয়েরি রঙের ব্যাগ আর বৃহদাকৃতি একখানা মিল্টন কোম্পানির লালরঙের ওয়াটার বটল। সঙ্গে বড় কেউ নেই, কাজেই বোঝা যাচ্ছে বাবা মা আমাকে একা একা স্কুলে যাতায়াতের লায়েক মনে করেছেন।

অর্থাৎ কিনা আমি ক্লাস ফাইভে পড়ি।

বড় কেউ নেই বলাটা অবশ্য ঠিক হল না। আমার সঙ্গে বড় কেউ নেই বটে কিন্তু আমাদের স্কুলের অনেক মেয়েই দূরের স্টেশন থেকে আসে; মা বা অন্য কেউ তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে আসেন নিয়ে যান। কাজেই একা পড়ার ব্যাপারই নেই।

সেদিন আমার সঙ্গী ছিল সুচরিতা আর সুচরিতার মা। সুচরিতা আমার থেকে এক ক্লাস নিচে পড়ে। বড় বড় চোখ, তেল চুকচুকে চুলে টেনে দুটো বিনুনি করা, দারুণ জোরে দৌড়য় আর চোখমুখ নেড়ে কবিতা আবৃত্তি করে। সুচরিতার মায়ের চেহারাতেও বিশেষত্ব কিছু নেই; ওই মায়েদের যেমন হয়, সেরকমই। তবে মাথার চুল ভয়ানক কোঁকড়া।

যারা একা একা যাতায়াত করত আর যাঁদের মা সঙ্গে নিয়ে যাতায়াত করতেন তাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে একটাই বড় ফারাক ছিল। দু’দলই টিফিন পিরিয়ডে খেলার চোটে টিফিন খাওয়ার সময় পেত না। কিন্তু আমরা একাবোকারা বাড়ি যাওয়ার পথে ডাস্টবিনে বা বাড়ি ফিরে পেছনের জঙ্গলে সে টিফিনের সদ্‌গতি করার একটা সুযোগ পেতাম, মা-ওয়ালারা সেটা পেত না। মায়েরা হালকা চাঁটি সহযোগে তাদের সে টিফিন খাওয়াতে খাওয়াতে বাড়ি নিয়ে যেতেন।

সুচরিতার মা-ও সেদিন সুচরিতাকে বকেঝকে টিফিন খাওয়াচ্ছিলেন, আমি স্বাধীনতার চরম অপব্যবহার করে বড়দের মতো প্ল্যাটফর্ম থেকে ঝুঁকে ট্রেন আসছে কিনা দেখছিলাম, এমন সময় কাকিমা ডাক দিলেন।

“এই কুন্তলা, ভেতরে ঢুকে দাঁড়া। ট্রেন এলে আপনিই টের পাওয়া যাবে, অত উঁকিঝুঁকি মারতে হবে না।”

বলে তিনি আমাকে ভেতরে ঢুকে দাঁড়ানোর ইনসেনটিভ হিসেবেই বোধহয়, মেয়ের টিফিনবক্স থেকে একটা কী যেন বার করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এটা খা।”

জিনিসটা হাতে নিয়ে দেখি, সেটা আমার দশ বছরের হাতের পাঞ্জা প্রায় ঢেকে ফেলা একটা বিরাট সন্দেশ। আমের ছাঁচে বানানো। তার পরেও যদি কারও সন্দেহ না যায় সে জন্যই বোধহয় সন্দেশের গায়ে ফ্লুরোসেন্ট সবুজ রং করা।

আমি মিনমিন করে “না না কাকিমা” বলার পর কাকিমা চোখ পাকিয়ে এমন একটা ভঙ্গি করলেন যে আমাকে আমটায়, থুড়ি, সন্দেশটায় কামড় বসাতেই হল।

এখন, আমার খাদ্যাভ্যাস সম্পর্কে যদি আপনি মাত্র একটি জিনিস জানতে চান তবে সেটা হল, আমার ঘণ্ট পোষায় না। ঘণ্ট বলতে আমি পাঁচমেশালি তরকারি বা শুক্তোর কথা বলছি না, সেগুলো আমার খুব বেশি বেশিই পোষায়, আমি বলছি ফ্লেভারের ঘ্যাঁটের কথা। রাস্‌পবেরি ফ্লেভারড চা কিংবা লেমনগ্রাস ফ্লেভারড কফি, খাওয়া তো দূরের কথা, নাম শুনলেও আমার গা জ্বলে যায়। আইসক্রিমেও আমার পছন্দ ভ্যানিলা, বাটারস্কচ বা বড় জোর চকোলেট ফ্লেভার।

আমার সম্পর্কে আরও একটা জানার ব্যাপার হচ্ছে, ভালোলাগার জিনিস চিহ্নিত করতে---তা সে ব্লগ টেমপ্লেট থেকে শুরু করে বয়ফ্রেন্ড---আমার কালঘাম ছুটে যায় বটে কিন্তু আমার খারাপ-লাগাগুলো নিয়ে আমি নিঃসংশয় থাকি। জীবনে আধখানা কুল মুখে না দিয়েও আমি জানি যে কুল ব্যাপারটা আমার খেতে খুব খারাপ লাগবে, Q-র সিনেমার ত্রিসীমানায় না গিয়েও আমি জানি যে ও জিনিস আমার সহ্য হবে না।

কাজেই আমসন্দেশে কামড় বসানোর আগে ব্যাপারটার প্রাণঘাতিতা নিয়ে আমার কোনও সন্দেহই ছিল না। তবু আমি পুরো সন্দেশটা প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেয়েছিলাম মনে আছে। খেতে গিয়ে কড়া নকল গন্ধে দমবন্ধ হয়ে আসছিল, নাড়িভুঁড়ি উল্টে বমি পেয়ে যাচ্ছিল, চোখ ফেটে কান্না এসে যাচ্ছিল---তবু আমি সন্দেশটা দশমিনিট ধরে, খুঁটে খুঁটে শেষ করেছিলাম।

নাটকীয় মনে হতে পারে, কিন্তু ওই দশ মিনিটের গর্ভযন্ত্রণা মনে পড়লে এখনও আমি শিউরে উঠি।

মা’কে বাড়িতে এসে কাঁদোকাঁদো মুখে ঘটনাটা বলতে মা চোখ কপালে তুলে বললেন, “বলবি তো, কাকিমা, আমি সন্দেশটা খাবনা। কাকিমা তো আর অন্তর্যামী নন যে তোমার পছন্দ-অপছন্দ জানবেন। খামোকা এত কষ্ট পাওয়ার কোনও মানে আছে, আহারে।”

সেই দশ বছরের কুন্তলা এই আর তিনদিন পর বত্রিশ বছরেরটি হবে, কিন্তু নিজের পছন্দ অপছন্দ জোর গলায় বলার সৎসাহস সে এখনও অর্জন করে উঠতে পারেনি।

আমি কিন্তু এখানে নিজেকে ভিকটিম হিসেবে প্রতিষ্ঠা করতে চাইছি না। ইন ফ্যাক্ট আমার এই বদস্বভাবটির ভিকটিম যদি কেউ হয়ে থাকেন তবে তাঁরা আমার নিকটজন। মা, বাবা, বন্ধুবান্ধব, বান্টি। ধরা যাক তাঁদের কোনও একটা কথা বা কাজ বা আচরণ আমার খারাপ লাগল। সে লাগতেই পারে, আমাকেও যে তাঁদের একশো শতাংশ ভালো লাগে এমন তো নয়। সে রকম লাগলেই বরং চিন্তার কথা। কিন্তু তাঁরা আমার থেকে অনেক বেশি সহজ সরল। সোজা কথায় নিজের চাহিদা বা অপছন্দের কথাটা বলতে পারেন। “সোনা দিনে মনে করে দু’বার ফোন করবে/ কুন্তলাদি অবান্তরে খবরদার আমার ছবি ছাপবে না” ইত্যাদি।

আমি এত খোলামেলা নই। আমি ভাবি নিজের চাওয়ার কথাটা খোলসা করে না বলাটাই বোধহয় ভদ্রতা; পোলাইটনেসের পরাকাষ্ঠা। তাই আমি চেপেচুপে থাকি। বুক ফাটে তবু মুখে কিছুতেই বলি না যে, “মা এত কথা তো সত্যিই আমার তোমার সঙ্গে কিছু বলার নেই” কিংবা “চা খেয়ে যে যার নিজের কাপ সিংকে নামিয়ে রেখে আসবে, ওটা আমার একার কাজ নয়।”

কিন্তু চেপে থাকা মানেই তো ভুলে থাকা নয়। নিয়মরক্ষা ফোন করতে করতে, চায়ের কাপ কুড়োতে কুড়োতে বুকের ভেতর রাগ জমতে থাকে। জমতে জমতে ক্রমে রাগের ভিসুভিয়াস তৈরি হয়। তারপর একদিন, কোনও একটা সামান্য কথায়, একটা তুচ্ছ ইঙ্গিতে সে ভিসুভিয়াস ফেটে পড়ে। লাভার মতো ভসভসিয়ে রাগ, দুঃখ, কান্না বেরোতে থাকে। আর তার সঙ্গে তুবড়ির মতো অভিযোগ। যা সত্যি, যা ন্যায্য তা তো বেরোয়ই, রাগের চোটে খানিক বানিয়ে বানিয়েও শুনিয়ে দিই।

সামনের লোকটা হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে। ফোনের ওপারে মায়ের স্তম্ভিত মুখটা আমি স্পষ্ট কল্পনা করতে পারি।

“হঠাৎ এত রাগ কীসে হল সোনা?”

হঠাৎ যে নয় সে কথা কে কাকে বোঝাবে। তবু নাক টানতে টানতে, চোখ মুছতে মুছতে বোঝাতেই হয়। তখন নিজের কাছে নিজেকেই এমন হাস্যকর লাগে যে কী বলব।

সবথেকে খারাপ যেটা হয়, রাগের অবশ্যম্ভাবী পরে আসে অপরাধবোধ। ইস কেন খারাপ ব্যবহার করলাম। কেন খারাপ কথা বললাম। প্রায়শ্চিত্ত করতে তখন আবার আমাকেই এক্সট্রা এক্সট্রা ফোন করতে হয়, ঝাঁপিয়ে পড়ে “না না আমি তুলছি” বলে সবার কাপ প্লেট কুড়োতে হয়। আর মনে মনে মাথা চুলকোতে হয়, এত চেঁচামেচি করে লাভটা কী হল?

কাজেই আমি ঠিক করেছি, এবার থেকে মনের কথা খুলে বলব। কোন জিনিসটা আমার ভালো লাগছে, কোনটা ভালো লাগছে না, সেটা সময় থাকতে থাকতে ঠাণ্ডা মাথায় প্রকাশ করব। তার মানে কী আর সব সত্যি কথা সবাইকে বলব? মোটেই না। বাড়ি গেলে ক-মেসো যখন কবিতার খাতা খুলে একের পর এক কবিতা শোনাবেন, তখন কি বলব যে “যথেষ্ট হয়েছে, এবার ছাড়ান দিন” না কি পটলাক পার্টিতে গিয়ে স্টার রাঁধুনির বিরিয়ানি চেখে বলব, “এতখানি ঘি আর অতগুলো কাজুবাদাম দিলে এ রকম বিরিয়ানি ক্লাস ফাইভের শিশুও রাঁধতে পারে।”

মনের কথা খুলে বলব বলেছি, লোকসমাজে নিজেকে পাগল প্রতিপন্ন করব তো বলিনি।

এটাই আমার ২০১৩-র পাঁচ নম্বর শপথ। দেখা যাক পারি কি না।