শীতের দুপুর আর দাদুর তক্তপোষ

আজ এখানের আকাশে ঝলমলে রোদ। হাওয়ায় ঠিক ততটুকুই শীতের কামড়, যতটুকু একটা রঙিন ফুলহাতা সোয়েটারে আটকানো যায়। আমি তার সঙ্গে নেহাত ফ্যাশন করব বলেই মায়ের হাতের বোনা একখানা নরম উলের মাফলার গলায় জড়িয়ে নিয়েছি। দিব্যি লাগছে। রাস্তার ধারে ডাঁই করা ময়লার ঢিবি, অটোওয়ালাদের অত্যাচার, মোটরসাইকেলের কান ফাটানো হর্ন, একটু হলেই পাড়িয়ে দেওয়া পথের ঠিক মাঝখানে থুতুর ডেলা---কিচ্ছু আমার মনমেজাজ বিতিকিচ্ছিরি করে দিতে পারছে না। 

অফিসের গেটের উলটোদিকটায় একটা লোক এক ঠ্যালাগাড়ি ঝকঝকে সবুজ অমরুত, যাকে আমরা পেয়ারা বলি, নিয়ে বসেছিল; আমি গিয়ে তাদের মধ্যে থেকে বেছেবুছে, টিপেটুপে একটা টাইট দেখে পেয়ারা তুলে বললাম, “ভাইসাব, কাটকে দিজিয়ে প্লিজ।” লোকটা একটা হাতলছাড়া ছুরি দিয়ে অত্যন্ত দ্রুত পেয়ারাটা চারফালি করতে করতে মোটা গলায় জানতে চাইল, “মসালা লাগানা হ্যায়?”

আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, “অফ কোওওর্স।”

না হলে তো গোটা পেয়ারা কিনে বাড়ি নিয়ে গিয়ে, ভালো করে রানিং ওয়াটারে ধুয়ে, মুছে, টুকরো করে প্লেটে সাজিয়ে, টাটা টেবিল সল্ট লাগিয়ে লাগিয়ে খেলেই হয়। এই খোলা ড্রেনের পাশে দাঁড়িয়ে আধোয়া পেয়ারা খাচ্ছিই তো ওই মশলাটার জন্য।

আমার মায়ের মতে, যেটা কিনা দুনিয়ার খারাপ আর অস্বাস্থ্যকর জিনিস দিয়ে বানানো হয়েছে। খেয়েছ কি কলেরা।

পেয়ারা খেতে খেতে, গুনগুনিয়ে গান ভাঁজতে ভাঁজতে অফিসে ঢোকার সময় হঠাৎ অনেক অনেক অনেক বছর আগের একটা স্মৃতি মনে পড়ে গেল। স্মৃতিটায় আমাদের বাড়ি, বাড়ির বাগান, বাগানের পেয়ারাগাছটা, আর আমার ঠাকুরদা আছেন। আর ঠাকুরদার থাকা মানে আমার বয়স চার বছরের কম। তবেই বুঝুন কতদিন আগের কথা বলছি।

আমার ঠাকুরদা রেলের সামান্য কেরানি ছিলেন, কিন্তু শুনেছি তাঁর অনেক রকম প্রতিভা ছিল। বরিশালের গ্রামে যাত্রা শুরু হওয়ার আগে যে কাড়ানাকাড়া বাজার ব্যাপার হত তাতে আমার দাদু স্টার বাঁশি-বাজিয়ে ছিলেন। দাদুর বাঁশি আমি শুনিনি, তবে ঠাকুমার ট্রাঙ্কে একটা চকচকে পেতলের বাঁশি এখনও রাখা আছে দেখেছি।

বাঁশি বাজানো ছাড়া আমার ঠাকুরদাকে আমি আর যে কাজগুলো পারতে দেখেছি সেটা হচ্ছে বাড়িশুদ্ধু লোককে ধমকে সিধে করে রাখতে, এলাকার একটিও ফুলচোরকে আমাদের বাগানের ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে না দিতে, আর পাড়াশুদ্ধু বাচ্চাদের লাই দিয়ে মাথায় তুলতে। আমার আবছা আবছা মনে আছে দাদু আমাকে, বুচিদিদিকে, পুকিদিদিকে, রাজুদাদাকে বিকেলবেলা স্বপনকাকুর মুদির দোকানের দিকে মিছিল করে নিয়ে চলেছেন, সেখানে গিয়ে সবাইকে ঠোঙায় করে চোখে জল আনা ঝাল চানাচুর কিনে দিচ্ছেন, সবাই নাক টানতে টানতে চোখ মুছতে মুছতে হুশহাস করে সেই চানাচুর খাচ্ছে আর আমি খাওয়াটাওয়া ভুলে দোকানের প্রায় মানুষ-সমান উঁচু দাঁড়িপাল্লার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছি।

তবে আমার মতে (ঠাকুমাও এব্যাপারে আমার সঙ্গে একমত) আমার ঠাকুরদা সব থেকে ভালো পারতেন আরাম করতে। যখন ডিসেম্বর মাসের শেষ নাগাদ রিষড়ার বাড়িতে বেশ ঠাণ্ডা পড়ত তখন দাদু রোজ সকালে উঠে বাড়ির ভেতর থেকে একখানা তক্তপোষ টেনেহেঁচড়ে বাড়ির বাইরে বাগানে বার করে আনতেন। ছোটখাট মানুষ ছিলেন, কাজেই ব্যাপারটা শুনতে যতটা জটিল মনে হচ্ছে, বাস্তবে তার থেকেও অনেক বেশি জটিল হত। বাগানের পেয়ারাগাছের তলায় সেই তক্তপোষ পাতা হত। তক্তপোষের ওপর লেপ তোষক বালিশ ইত্যাদিও ভেতর থেকে বয়ে বয়ে এনে রাখা হত।

তারপর দাদু দিনের কাজে লেগে যেতেন; বাজার যেতেন, বাগান দেখতেন, আগাছা পরিষ্কার করতেন, ঠাকুমার সঙ্গে ঝগড়া করতেন। তক্তপোষ আর লেপতোষক ততক্ষণে রোদ খেয়ে খেয়ে গরম হত। তারপর স্নানটান খাওয়াটাওয়া সেরে, মুখে একখানা পান গুঁজে, তাঁর ইয়াব্বড়, কাঠের বেঁকানো হ্যান্ডেলওয়ালা প্রিয় ছাতাটি নিয়ে দাদু বাগানে এসে হাজির হতেন। তক্তপোষের সাইডে কায়দা করে ছাতাটাকে হেলান দিয়ে রেখে, সেই ছায়ায় মাথাটাকে প্লেস করে দাদু গরম তক্তপোষের ওপর, তপ্ত লেপের তলায়, উষ্ণ বালিশে মাথা রেখে ঘণ্টাখানেক আরাম করে ঘুমোতেন। আমাকেও মাঝে মাঝে সে লেপের তলায় শুতে হত মনে আছে। তবে দাদুর নাক ডাকার আওয়াজ পেলেই আমি লেপের তলা থেকে সুড়ুত করে বেরিয়ে বাগানে ঘোরাঘুরি করতাম।

রোদ যখন ছাতার ঢাল বেয়ে গড়িয়ে যেত, লেপতোষকের ওম ফুরিয়ে যেত, তখন দাদু গা ঝাড়া দিয়ে উঠে আবার খাটবিছানা ঠেলে ঠেলে বাড়ির ভেতর আনতেন। পরের দিন আবার পুরো ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি ঘটত।

অতটুকু আরাম করার জন্য এতখানি পরিশ্রম আমি আমার ঠাকুরদা ছাড়া আর কাউকে করতে দেখিনি।