একপাটি জুতো

সেদিন মেট্রো স্টেশনের চাতালে দেখি একপাটি জুতো পড়ে রয়েছে।

দৃশ্যটা বেশ অনেকগুলো কারণে নজর করার মতো। এক নম্বর, দিল্লির মেট্রো অসম্ভব পরিষ্কার। এদিকসেদিক ছেঁড়া জুতো, বাতিল পলিথিন, একখাবলা জল, এইসব ছড়ানোছেটানো নয় একেবারেই।

দু’নম্বর কারণ, দিল্লি মেট্রোতে ভিড় হলেও, ধাক্কাধাক্কিতে পা থেকে জুতো খুলে যাওয়ার মতো চরিত্র সে ভিড়ের নয়। রাজীবচক মার্কা জাংশান স্টেশন হলে তাও বুঝতাম। হাজারহাজার দিক থেকে লক্ষলক্ষ লাইন এসে মিশেছে, আর সেসব লাইন থেকে কোটিকোটি লোক এসে নেমেছে। এবং নেমেই অন্য একটা ট্রেনে ওঠার জন্য ছুটেছে। তার মধ্যে আবার কিছু অ্যাক্টিভিস্ট লাঠিসোটা ব্যানারপোস্টার নিয়ে বিপ্লব শুরুর তোড়জোড় করছে। চারদিক থেকে মাইকে ক্রমাগত ট্রেন আসাযাওয়ার ঘোষণা, নিরুদ্দেশের প্রতি হাঁকডাক, ডিটেক্টরের অবিরাম কানের পর্দা ফাটানো তীব্র পিঁপিঁ শব্দ---সব মিলিয়ে একজন সুস্থ মানুষের অসুস্থ বোধ করার পক্ষে যথেষ্ট।

কিন্তু জুতোটা যে স্টেশনে পড়ে ছিল, সেখানে একত্রিশে ডিসেম্বর রাতেও অত ভিড় হয় না। এমনি দিনে সন্ধ্যে ছ’টার সময় তো ছেড়েই দিলাম।

তিন নম্বর কারণ (এবং এই কারণটাই জুতোর পাটিটার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য সবথেকে বেশি জোরালো) হল জুতোটার সাইজ। জুতোটা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে জুতোর মালিকের উচ্চতা বত্রিশ ইঞ্চি, কোমর একুশ ইঞ্চি, ছাতি বাইশ ইঞ্চি...

...কবজি সাড়ে চার।

সিনেমার নাম বলতে পারলে হাততালি।

বোঝাই যাচ্ছে জুতোর মালিক কোনও একজন প্রাপ্তবয়স্কের কোলে চেপে আরাম করে এদিকসেদিক দেখতেদেখতে হেলতেদুলতে চলেছিলেন। এদিকে জুতো যে পা থেকে খসোখসো হয়েছে সেদিকে কারোরই খেয়াল ছিল না। না মালিকের, না মালিকের বাহকের। তারপর ঠিক ওই জায়গাটায় এসে জুতোটা ছোট্ট গোল পা’টা থেকে টুপ করে খুলে পড়ে গেল। তখন হয়তো জুতোর মালিক পড়ে যাওয়া জুতোটার দিকে ছোটছোট আঙুল দেখিয়ে, দুর্বোধ্য ভাষায় সঙ্গীর মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন, হয়তো সঙ্গীর গালে মাথায় গোলগোল হাত দিয়ে দু-চারটে মৃদু থাবড়াও মেরেছিলেন, কিন্তু তাতে কাজ দেয়নি।

জুতোটা দেখে আমার এমন মনখারাপ হয়ে গেল যে কী বলব। প্রায় নতুন জুতোখানা। হালকা গোলাপি রঙের, বো বাঁধা। আমি নিজের বিয়ের জুতো খুঁজেখুঁজে হয়রান হচ্ছি, একটাও পছন্দ মতো হচ্ছে না। ডক্টর শোল’স আর চুমকি বসানো স্টিলেটোর মাঝামাঝি যত জুতো, ষড়যন্ত্র করে সব দোকান থেকে একসঙ্গে উধাও হয়েছে মনে হচ্ছে। অথচ এই রকম একটা পারফেক্ট জুতো অনাদরে অবহেলায় পথের মাঝে পড়েপড়ে মাটি হচ্ছে, ভাবা যায়?

উৎস গুগল ইমেজেস

দাঁত থাকতে যেমন লোকে দাঁতের মর্ম বোঝে না তেমনি হাঁটতে শিখলেও লোকে জুতোর মর্ম বোঝে না। যেমনতেমন পায়ে গলিয়ে ছ্যাঁচড়াতে ছ্যাঁচড়াতে চলে। বর্ষাকালে কলকাতার কাদামাখা রাস্তায় বেরোলেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার মা এমনিতে ঠাণ্ডা মানুষ, কিন্তু জুতো পরা নিয়ে তাঁর ভয়ানক কড়া মতামত রয়েছে। মা মনে করেন, কলকাতা শহরে যত লোক জুতো পরে চলে তাদের অর্ধেকেই হাঁটতে শেখেনি। শিখলে চটি থেকে অত কাদা ছিটত না।

মায়ের মতে জুতোর কদর যদি সত্যি কেউ করতে পারে তারা হল কোলে চাপা শিশুর দল। আমার ছোটবেলার লক্ষলক্ষ বাজে গল্পের মধ্যে একটা গল্প মায়ের ভীষণ প্রিয়। সেটা হচ্ছে আমার জীবনের প্রথম জুতোর গল্প। যখন আমি মোটা হতে হতে এমন ভারি হলাম যে আর কেউ আমাকে কোলে নিতে চাইল না, তখন আমার মাবাবা ঠিক করলেন যে এবার মেয়েকে সত্যিকারের জুতো কিনে দেওয়ার সময় হয়েছে।

একমাত্র সন্তানের জীবনের প্রথম জুতো বলে কথা, তাই এক রবিবার তাঁরা আমাকে কোলে নিয়ে রিষড়া থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে এসপ্ল্যানেডের বাটায় উপস্থিত হলেন। অনেক ঝাড়াবাছার পর অবশেষে একটা জুতো পছন্দ করা হল। দোকানে বসিয়েই সে জুতো পায়ে পরিয়ে তাঁরা আমাকে বললেন, “এবার হাঁটো তো দেখি সোনামা।”

আমি এমনিতে কোল ছাড়া মোটে নড়াচড়া করতে চাইতাম না, কিন্তু নতুন জুতো পরে আমার ভোল পাল্টে গেল। দুই হাতে বাবামার হাত ধরে আমি ধীরেসুস্থে, একটি একটি করে পা ফেলে চলতে শুরু করলাম। নিজের জুতো পরা পা দেখে আমি এমন মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম যে প্রত্যেক পা ফেলার পর অন্তত পাঁচ সেকেন্ড তার থেকে চোখ সরাতে পারছিলাম না।

এদিকে আমার পেছনে এসপ্ল্যানেডের ফুটপাথে পথচারীদের জ্যাম লেগে যাচ্ছিল।

বেগতিক দেখে মাবাবা আমাকে পত্রপাঠ কোলে তুলে ফেলেছিলেন। আর আমি বাবার কোলে চেপে সেই এসপ্ল্যানেড থেকে রিষড়া পর্যন্ত বিরাট মুখব্যাদান করে কাঁদতেকাঁদতে ফিরেছিলাম, কেন আমাকে নতুন জুতো পরে হাঁটতে দেওয়া হচ্ছে না।

আমি ওঁদের জায়গায় থাকলে আমার মেয়ের কপালে দুঃখ ছিল, কিন্তু মাবাবার কেন জানি গোটা ব্যাপারটা ভারি মজার লেগেছিল। আমার বিয়ে ঠিক হওয়ার পর থেকে আরও বেশি মজার লাগছে দেখছি। যাকে পাচ্ছেন তাকেই ধরে ধরে শোনাচ্ছেন।

জঘন্য।

সে যাই হোক, সেদিন থেকে আমার পড়ে থাকা জুতোটার মালিকের জন্য মনটা খারাপ হয়ে রয়েছে। বেচারা অবোলা জীব, নিশ্চয় জুতো হারানোর দুঃখ কারও কাছে খোলসা করে বলে মন হালকাও করতে পারছে না।