পড়ে পাওয়া রামনবমী

রোটেশনের বাইরে চলে যাওয়া জিন্‌স্‌ পরে পকেটে হাত দিয়ে পাঁচশো টাকার নোট বেরোলে যতখানি আনন্দ হয়, আমার তার থেকেও বেশি আনন্দ হল যখন গতকাল অফিস গিয়ে শুনলাম আজ রামনবমীর ছুটি।

আমার টেবিলের ওপর একটা ছুটির লিস্ট আছে বটে, কিন্তু মনখারাপের ভয়ে আমি সেটার দিকে পারতপক্ষে তাকাই না। বোঝাই যাচ্ছে তাতে লাভ বই ক্ষতি হয় না। সবার কাছে যখন এমন খুশির খবরটা বাসি হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি দিব্যি গোমড়ামুখে ট্রেড রিপোর্ট টাইপ করছিলাম। স্বপ্নেও কল্পনা করছিলাম না যে আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাক্ষাৎ দেবদূতের মতো চিকু আমার টেবিলে খটাস করে লেমন টি-র কাপ নামিয়ে রেখে বলবে,

“সো ম্যাডাম, হোয়াট ইস ইয়োর প্ল্যান ফর দ্য লং উইকএন্ড?”

লং উইকএন্ড? বলে কী ছোকরা?

“লং উইকএন্ড কাঁহাসে মিলা তুমকো?” অনেক চেষ্টা করেও আমি গলা থেকে বিদ্রূপের ঝাঁজটা সরিয়ে রাখতে পারি না।

চিকু আকাশ থেকে পড়ে বলে, “ও মাই গড, ইউ ডোন্ট নো? কাল রামনবমী হ্যায় না?”

আমি আর একসেকেন্ড নষ্ট না করে ছুটির লিস্টের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। চিকু ইস রাইট। শুক্রবার, উনিশে এপ্রিল, ২০১৩, রামনবমীর ছুটি।

চিকু সিরিয়াস মুখে উপদেশ দেয়, “শাদি কা শপিং করনে চলে যাইয়ে।”

আমার বিয়ের খবরটা অফিসে রাষ্ট্র হল কী করে ভগবানই জানেন। আমি নিজে কাউকে বলিনি, আমি নিশ্চিত আমার অফিসের কেউ অবান্তর পড়ে না। একমাত্র যে সম্ভাবনাটা বাকি থাকে সেটা হল, আমার ছুটির দরখাস্ত পাওয়ার পর আমার বস ফোন তুলে তুলে সবাইকে বলেছেন। এই দৃশ্যটা কল্পনা করতে আমার যারপরনাই অসুবিধে হচ্ছে, কাজেই আমার কাছে এই ব্যাপারটা রহস্যই রয়ে গেছে।

রাষ্ট্র হওয়াতে খুব যে অসুবিধে হয়েছে তেমন নয়। আজকাল সবাই জেনে গেছে যে ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে নেই, তাই সকলেই মিষ্টি হেসে কনগ্র্যাচুলেশন্‌স্‌ বলে ক্ষান্ত দিয়েছে। একমাত্র ব্যতিক্রম স। স আমাদের অফিসের সাফাইকর্মী। হিমাচলপ্রদেশের মেয়ে, দিল্লিতে শ্বশুরবাড়ি। সে আমার বিয়ে নিয়ে আমার থেকেও বেশি উত্তেজিত। রোজ সকালে ঝাঁট দিতে দিতে সে আমার বিয়ের আপডেট নেয়।

“ম্যাডামজি, আপ অ্যারেঞ্জড ম্যারেজ কর রহে হো ইয়া লাভ ম্যারেজ?”

লজ্জার মাথা খেয়ে বলতে হল যে লাভ ম্যারেজই করছি।

শুনে স একটু চুপ করে থেকে জানতে চাইল, “ম্যাডামজিকি মাম্মিপাপা নেহি হ্যায় কেয়া?”

স-এর দোষ নেই। ওদের গ্রামে বোধহয় একমাত্র অনাথ না হলে কোনও মেয়েকে লাভ ম্যারেজ করতে হয় না। বাবামা সৎপাত্র খুঁজে, ব্যান্ড বাজিয়ে, পটাখা ফাটিয়ে, বুক চাপড়ে কাঁদতেকাঁদতে মহাসমারোহে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসে।

আমি বললাম যে আমার বাবামা দিব্যি বহাল তবিয়তে বেঁচেবর্তে আছেন, কিন্তু তাঁরা আমাকে ততটাও ভালোবাসেন না কিনা, তাই আমাকে উপায় না দেখে নিজের বর নিজেই বাছতে হয়েছে। আমাকে করুণা করেই বোধহয় স এই লাইনে আর কথাবার্তা এগোয়নি। ভাগ্যিস।

যাই হোক। কাল চিকু যখন আমাকে ছুটি খামোকা বাজে খরচ না করে শাদির শপিং-এ যাওয়ার পরামর্শ দিল আমি মনে মনে মুখ বেঁকিয়ে বললাম, ইস তাহলেই হয়েছে আরকি। বয়েই গেছে আমার এই আটত্রিশ ডিগ্রি গরমে ভাজাভাজা হয়ে শপিং করতে। বাড়ি গিয়ে এই যে বিছানায় চিৎপাত হয়ে পড়ব, সেই রবিবার সন্ধ্যের আগে আর উঠছি না।

যা হয়। অফিস থাকলে অ্যালার্ম বাজিয়ে ঘুম থেকে উঠতে হয়, আর ছুটির দিনে অন্ধকার থাকতে ঘুম ভেঙে গিয়ে দাঁত মেজে চা খেয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বসে পা দোলাতে হয়। কখন একটু ভদ্রস্থ সময় হবে, আর মাকে ফোন করে বলা যাবে, ওঠ ওঠ অনেক ঘুমিয়েছ। এবার উঠে আমাকে একটু অ্যাটেনশন দাও দেখি।

অপেক্ষা করতে করতে একটা ভালো জিনিস হল, অনেক দিন বাদে ভোর হতে দেখলাম। অন্যদিন তো ভোর ভোরের মতো আসে যায়, আমি আমার মতো ঘাড় গুঁজে গুনেগুনে টিফিনবাক্স ব্যাগে পুরতে থাকি। পাছে না খেয়ে মারা যাই। আজ সেটা করতে হয়নি। আজ আরাম করে চা খেতে খেতে পুবদিক আলো করে সূর্য উঠতে দেখতে পেরেছি। এমন সুন্দর দৃশ্য একাএকা দেখতে অপরাধবোধ হচ্ছিল বলে আপনাদের জন্য ওপরের ছবিটা তুলেছিলাম। কিন্তু ছবিতে আসল জিনিসগুলোই ওঠেনি। পাখির ডাক, হাওয়ায় দুলন্ত কৃষ্ণচূড়ার ডাল, আর পার্কটার শান্ত নিঃস্তব্ধতা। ওগুলো দয়া করে কল্পনা করে নেবেন।

তারপর তো এঘরওঘর রান্নাঘর ঘোরাঘুরি। সময় আর কাটে না দেখে অবশেষে ঘর ঝাঁট দেওয়া সাব্যস্ত করলাম। রোজ যেমন দিই, এদিকে একটা আর ওদিকে আরেকটা টান, তেমন নয়। সত্যিকারের ঝাঁট দেওয়া। মা থাকলে যেমন করে দেন। খাটের তলা থেকে কত কিছু যে বেরোলো। পেন, পেনড্রাইভ, কার্ডবোর্ডের মতো শক্ত চৌকো দেখতে একটা জিনিস। সেটা কার্ডবোর্ডও হতে পারে, পাউরুটিও হতে পারে। আপনারা যে যেটা ভাবতে চান ভেবে নিতে পারেন। আমি আর খোলসা করছি না।

এতদিন পর ঘরঝাঁট দিয়ে এত খিদে পেয়ে গেল যে দুটো লাঞ্চ করতে হল। তাদেরও ছবি তুলে রেখেছি, দাঁড়ান দেখাই আপনাদের।

লাঞ্চ নাম্বার ওয়ান

লাঞ্চ নাম্বার টু

দিন এখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। আজকের দিনটা বড় ভালো কাটল আমার। অন্য ছুটির দিনগুলো, প্রত্যাশিত থাকে বলেই কিনা কে জানে, কেমন যেন গুবলেট হয়ে যায়। সেগুলোরও একটা করে নিজস্ব টু-ডু লিস্ট, সে লিস্টও শেষ না করতে পারার বিরক্তি, শেষপর্যন্ত দিনগুলোকে ছুটি বলে আর চেনাই যায় না।

আজকের দিনটা সেরকম ছিল না একটুও। এই দিনটার যেন থাকার কথাই ছিল না, হঠাৎ করে উড়ে এসে ক্যালেন্ডারে জুড়ে বসেছে। আজ আমি যে কাজগুলো করেছি সেগুলো সবটাই বাড়তি, যে কাজগুলো করিনি, সেগুলো করার কথাই ছিল না কখনও। কাজেই নো অপরাধবোধ, নো হতাশা।

এরকম আরও লক্ষ লক্ষ সত্যিকারের ছুটি আমার আপনার সবার জীবনে আসুক, এই কামনা করি।