ঢাকেশ্বরী

বিয়েবিয়ে মন হওয়ার পর আমি কতকগুলো বিদেশী ওয়েডিং ব্লগ পড়তে শুরু করেছিলাম। তাতেই প্রথম রোগটার কথা জানতে পারি। ওয়েডিং ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমপ্লেক্স, সংক্ষেপে WIC।

যদিও আজকের পোস্টের বিষয় WIC নয়, তবু ছোট্ট করে রোগটার সম্পর্কে বলে নিই। এ রোগের মূল বীজাণু হচ্ছে, “ইয়োর ওয়েডিং ডে ইস দ্য মোস্ট ইম্পরট্যান্ট ডে অফ ইয়োর লাইফ”। মাধ্যমিকের রেজাল্ট বেরোনোর দিন না, প্রথম প্রেমে পড়ার দিন না, প্রথম প্রেম কেটে যাওয়ার পর দ্বিতীয় এবং বেটার প্রেমিকের সঙ্গে দেখা হওয়ার দিন না, প্রথম চাকরি পাওয়ার দিন না, এমনকি প্রথম ইনক্রিমেন্ট পাওয়ার দিনও না---আপনার জীবনের সবথেকে দামী, সবথেকে স্মরণীয় দিন নাকি হল আপনার বিয়ের দিন। বছরের পর বছর ধরে মুনাফালোভী বদমাশ বিজনেসম্যানরা, মোমঘষা চকচকে পাতার লাইফস্টাইল ম্যাগাজিনরা এই মগজধোলাইয়ের মন্ত্র লোকের (স্বীকার করতেই হবে, মূলত মেয়েদের) মাথার ভেতর গজাল মেরেমেরে ঢুকিয়েছে। যাতে জীবনের ওই একটিমাত্র দিনকে সর্বাঙ্গসুন্দর করার জন্য, বাকি সবার থেকে বেশি নিখুঁত করার জন্য সবাই টাকার গোছা নিয়ে বাজারে ছোটে। বিয়ের জামা, বিয়ের জুতো, বিয়ের গয়না, বিয়ের সাজ, বিয়ের ছবি কিনতে। আর যাতে সেই টাকায় বিজনেসম্যানদের পকেট আর ভার্জিন আইল্যান্ডের লুকোনো অ্যাকাউন্ট ফুলেফেঁপে ওঠে।

বেশিরভাগ আধুনিক রোগের মতো এ রোগেরও জন্মভূমি অ্যামেরিকা। আর বেশিরভাগ অ্যামেরিকান রোগের মতোই এ রোগও দাবানলের মতো সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল বলে।

তবে সপ্তাহের শুরুতে এই সব ভয়ের গল্প দিয়ে অবান্তরের খাতা খোলার ইচ্ছে আমার একটুও নেই। তাই আজ কমপ্লেক্সটা বাদ দিয়ে শুধু ওয়েডিং ইন্ডাস্ট্রির গল্প বলব আপনাদের। ইন্ডাস্ট্রি আছে যখন, কমপ্লেক্সও অচিরেই গজাবে সন্দেহ নেই, কিন্তু উটপাখির মতো বালিতে মুখ ঢুকিয়ে যতক্ষণ পারা যায় সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকা যায় আরকি। সমাজ অন্য কেউ বদলাবে। আমার দায় শুধু নিন্দেমন্দের।

আগের বার বাড়ি গিয়ে বিয়ের বাজার করতে বেরিয়ে এই বিয়ের ইন্ডাস্ট্রিটার সম্পর্কে বেশ করে অবহিত হওয়া গেল। এই বাজারটায় পা দেওয়ার পর সবথেকে অদ্ভুত যেটা লাগে সেটা হল বিয়ে ব্যাপারটা এদের কাছে কীরকম জলভাত। সেটাই স্বাভাবিক অবশ্য। আমার বাড়ি আর আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজনের কাছে আমাদের বিয়েটা একটা লাইফটাইম ইভেন্ট, কিন্তু এদের কাছে আরও লক্ষলক্ষ বোরিং বিয়ের মিছিলে আর একটা পরমাণু মাত্র। কলকাতার বাসের কন্ডাকটরদের কাছে যেমন পৃথিবীর সব মহিলাই “লেডিস”, তেমনি এদের কাছে সব বিয়ের কনেই “বউ”।

সেজেগুজে দলবল নিয়ে গটমটিয়ে দোকানে ঢুকে চেয়ারে রানির মতো গ্যাঁট হয়ে বসে “এই কে আছিস, বউয়ের বান্ডিলটা নামা তো” শুনতেশুনতে আমার নিজের স্পেশাল স্ট্যাটাসের কল্পনার ফানুসটা অবশেষে চুপসে গেছে।  

আমার বিয়ের শাড়ি কোথা থেকে কেনা হবে সেই নিয়ে মা আগে থেকেই সমীক্ষা সেরে রেখেছিলেন। হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের পর শেষমেশ আদি ঢাকেশ্বরী চুলচেরা মার্জিনে প্রিয়গোপাল বিষয়ীকে হারিয়ে দিল। যাঁরা ভোট দিয়েছিলেন, তাঁরা আরও নানারকম কাজের টোটকা দিয়ে রেখেছিলেন। যেমন দোকানদারদের এনার্জিলেভেল হাই থাকতে থাকতে দোকানে পৌঁছে যাওয়া, যাতে লক্ষলক্ষ শাড়ি দেখাতে তাঁদের আপত্তি না থাকে।

আমার মায়ের আবার ধরে আনতে বলে বেঁধে আনার স্বভাব আছে। মা সেফসাইডে থাকার জন্য তাড়া দিয়ে আমার জীবন অতিষ্ঠ করে এমন সাতসকালে বাড়ি থেকে বেরোলেন যে ট্রায়াঙ্গুলার পার্কে পৌঁছে দেখি ঢাকেশ্বরীর শাটার তখনও পাটেপাটে বন্ধ। কাজেই আমরা ফুটপাথ বদলে প্রিয়গোপাল বিষয়ীতে খোঁজ নিতে গেলাম। উঁহু, সেও খোলেনি।

অগত্যা ঢাকেশ্বরীর সামনে একটা লিকপিকে গাছের আড়ালে ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের আর কোনও উপায় থাকল না। মা ষড়যন্ত্র ফাঁদার মতো গলা করে বললেন, “এইখানটায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি সোনা। লোকজন এসে যখন দরজাটরজা খুলে জলটল খাবে, তখন আমরা ধীরেসুস্থে হেঁটে এমন মুখ করে ঢুকব যেন এক্ষুনি এসেছি।”

প্ল্যানমতোই কাজ হল। আধঘণ্টা পরে খাঁখাঁ দোকানে ঢুকে আমরা মা-মেয়ে দুখানা চেয়ার দখল করে বললাম, “বেনারসী দেখান না দাদা।”

বলামাত্র বেনারসীতে বেনারসীতে আমাদের সামনের কাউন্টার ভেসে গেল।

কত বেনারসী বাপরে। লাল নীল সবুজ গোলাপি বেগুনি, রঙের বাহারের কথা তো ছেড়েই দিলাম, তাদের ডিজাইনের ভ্যারাইটিরও সীমাপরিসীমা নেই। কাতান, অরগ্যাঞ্জা, তান্‌চোই, বুটিদার, পাটলিপল্লু।

দোকানদারের এনার্জি তখন তুঙ্গে ছিল, কাজেই আমরা মাথা নেড়ে হ্যাঁ-না কিছু বলার আগেই তিনি শোকেস উজাড় করে গোটাপঁচিশেক বেনারসী আমাদের সামনে ঢেলে দিলেন। শেষে বেগতিক দেখে মা “বেঁধে বেঁধে” চেঁচিয়ে ওঠায় তাঁর সম্বিত ফিরল।

এবার শুরু হল শাড়ির ভাঁজ খুলে খুলে তার ভেতরের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কারুকাজ দেখানোর পালা। দোকানদার ভদ্রলোক ভীষণই ভালোমানুষ। তিনি অক্লান্তভাবে একের পর এক বেনারসী ম্যাজিক দেখানোর মতো চোখের সামনে মেলে ধরে বলতে লাগলেন, “এই দেখুন এইটায় আগেরটার থেকেও বেশি কাজ...এই দেখুন এটা এখন ভীষণ চলছে...”

শেষমেশ তিনি যখন একখানা শাড়ি সযত্নে মেলে ধরে সশ্রদ্ধ গলায়, “আর এই যে এটা দেখছেন, এটা হচ্ছে কোয়েল মল্লিকের বিয়ের শাড়ির ডুপ্লিকেট। এইবেলা কিনে ফেলুন দিদি, পরের বছর সব বউ এটাই পরবে গ্যারান্টি” বলে মায়ের দিকে তাকিয়ে বিজয়ীর মতো হাসলেন, তখন আমাকে বাধ্য হয়েই হস্তক্ষেপ করতে হল।

আমি শান্ত গলায় বললাম, “থ্যাংক ইউ দাদা, কিন্তু আমার শাড়ি পছন্দ করা হয়ে গেছে।”

ভদ্রলোক একেবারে প্রথমে নামিয়েছিলেন শাড়িটা। লাল রঙের, সারা গায়ে হালকা ছোট্ট ছোট্ট সোনালি সুতোর কাজ। একসেকেন্ড লেগেছিল আমার শাড়িটাকে চিনতে। অবিকল একরকম দেখতে আরেকটা শাড়ি, আমাদের রিষড়ার বাড়ির খাটের তলায় দিদিঠাকুমার লোহার ট্রাঙ্কের ভেতর ন্যাপথালিনের গন্ধওয়ালা ফিনফিনে কাগজের মোড়কের ভেতর শুয়ে আছে। আজ থেকে ছত্রিশ বছর আগে যখন এইসব বিয়ের ইন্ডাস্ট্রির ভিতপুজোও হয়নি, তখন মেজমামা মাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কিনে দিয়েছিলেন। আমার মায়ের বিয়ের বেনারসী।

আমি সেই থেকে শাড়িটার ওপর হাত রেখে চুপটি করে বসেছিলাম। শাড়ি পছন্দ হয়ে গেছে শুনে ভদ্রলোক যখন একগাল হেসে কপালের ঘাম মুছে বললেন, “বাঃ, কোনটা শুনি?” তখন আমি কোটিকোটি বেনারসীর পাহাড়ের তলা থেকে শাড়িটা টেনে বার করে এনে বললাম,

“এইটা।”

বলে মায়ের দিকে তাকিয়ে ভুরু নাচাতে গিয়ে দেখি মা হাঁ করে শাড়িটার দিকে তাকিয়ে আছেন। তাকিয়ে থাকতেথাকতে পাঁচসেকেন্ড পরে মায়ের মুখটা জ্বলজ্বল করে উঠল। আমার দিকে তাকিয়ে ভীষণ মিষ্টি একটা হাসি হেসে মা বললেন, “আমারও খুব পছন্দ হয়েছে সোনা শাড়িটা।”

ব্যস, হয়ে গেল বিয়ের শাড়ি। বাকি রইল বৌভাত।

ছুটি ছিল মোটে তিনদিন, তাই পরদিন সকালেই কাকিমার সঙ্গে বেরোনো হল। কাকিমারও সার্ভের রেজাল্টে ঢাকেশ্বরীর নাম উঠেছিল, কাজেই আমরা আবার ঢাকেশ্বরীতে গিয়ে হাজির হলাম। আগের দিনের ভদ্রলোক আমার চোখে চোখ পড়াতে নিঃশব্দে মুখ নাড়িয়ে জানতে চাইলেন, “শাশুড়ি মা?” আমি একগাল হেসে ঘাড় নাড়লাম। সেদিন বেশ কয়েকটা সুন্দরসুন্দর শাড়ি পছন্দ হয়েছিল, দোকানদারেরা পরামর্শ দিলেন সবগুলোই একবার করে পরে পরে দেখতে।

তারপর সালোয়ারকামিজের ওপর বেল্ট বেঁধে কী অভূতপূর্ব দক্ষতায় যে একজন আমার গায়ে বেনারসীগুলো পেঁচিয়ে দিলেন সে আর কী বলব। আমার গায়ে তাঁর আঙুল একটিবার স্পর্শও করল না। গোটাপাঁচেক শাড়ি পরে দেখার পর আমার আর কাকিমার দুজনেরই একটা শাড়ি পছন্দ হয়ে গেল। কাকিমা বারবার নার্ভাস গলায় জিজ্ঞাসা করতে থাকলেন, “কুন্তলা, সত্যি পছন্দ হয়েছে তো? মন থেকে বলছ তো?” আর আমি তাঁকে ক্রমাগত অভয় দিতে লাগলাম যে আমার শাড়িটা সত্যিসত্যি ভীষণ পছন্দ হয়েছে।

সত্যিই শাড়িটা আমার একবার দেখেই পছন্দ হয়েছিল। আয়নার সামনে শাড়িটা পরে দাঁড়িয়ে আমি নিজেই নিজেকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম। ট্রায়াঙ্গুলার পার্ক দিয়ে যে লক্ষলক্ষ লোক যাতায়াত করছিল তারাও অবশ্য দোকানের কাঁচের ভেতর দিয়ে তাকালেই দেখতে পাচ্ছিল যে আমি ভরদুপুরবেলা কটকিছাপ কামিজের ওপর বেনারসী পেঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু আমি সেসবে পাত্তা দিচ্ছিলাম না। আমার ঠিক পেছনদিকের আয়নার সামনে আরেকজন হবু বউয়ের বেনারসী ট্রায়াল চলছিল। সে যে কী বিতিকিচ্ছিরি সব শাড়ি শর্টলিস্ট করেছিল, ভাবা যায় না। তারপর সেসব বাজে শাড়ির মধ্যেও সে যেটা ফাইন্যালি পছন্দ করল সেটা দেখে আমার একটু করুণাই হল। সত্যি বলছি ওই শাড়িটার পাশে আমার নিজের শাড়িটা দেখে আমার আনন্দ দ্বিগুণ হয়ে যাচ্ছিল।

আমরা শাড়িটা কিনে নিলাম। লোকগুলো আমার অমন সুন্দর শাড়িটা কীরকম হেলাফেলা করে ছুঁড়ে ছুঁড়ে এরওর হাতে চালান করছিল দেখে আমার ভয়ানক রাগ ধরে যাচ্ছিল। তোমাদের দোকানে কোটিকোটি বেনারসী আছে তো কী, আমার তো ওই দুটি বই তিনটি নেই।

তারপর বাকি রইল কাউন্টারে গিয়ে টাকা মেটানো। বেনারসীর সঙ্গে একটা হাততোয়ালে আর একটা ভিভেল সাবান ফ্রি পাওয়া গেল। সব গুছিয়েটুছিয়ে বেরোনোর সময় দেখি অন্য হবু-বউটিও হাতে একখানা শাড়ির ব্যাগ নিয়ে বেরোচ্ছে। আমার সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতেই সে চট করে চোখ সরিয়ে নিল। তারপর দেখি মহিলা সঙ্গের লোকের কানেকানে আমার হাতের শাড়ির ব্যাগটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে খুব ব্যাঁকা হাসি হাসতেহাসতে কী সব বলতেবলতে দোকানের দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেলেন।

সে তিনি এখন যাই বলুন আর যতই হাসুন না কেন, আসল দিনে বেনারসী পরে আমাকে যে ওঁর থেকে একশোগুণ সুন্দর দেখাবে সে নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই।