ফুচকা

অটো থেকে নেমে ব্যাগ থেকে পার্স বার করে বেছে বেছে ন্যাতানো নোটগুলো অটোওয়ালাকে চালান করছি, পেছন থেকে একজন হর্ন দিয়ে দিয়ে কানের পোকা নড়িয়ে ফেলল।

“সরছি রে বাবা, সরছি” মনে মনে বলে আমি কাঁধ থেকে খসে পড়া ব্যাগ পিঠের দিকে ঠেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি মাঝরাস্তা থেকে বাজারের দিকে আসার চেষ্টা করলাম।

আমার দোষ নেই। অটোওয়ালারও নেই। দিল্লিতে সবাই মাঝরাস্তায় থামে। শত হলেও নবাবদের শহর, নবাবিয়ানাটা এ শহরের মানুষের রন্ধ্রেরন্ধ্রে ঢুকে গেছে। আমি এই এইখানে আপনাকে নামিয়ে দিলাম, এইবার অগ্রপশ্চাৎএপাশওপাশ থেকে রে রে করে ছুটে আসা গাড়ির চাকার তলায় থেঁতলে না গিয়ে রাস্তা পেরোনোর দায়িত্ব আপনার। অটো, বাস, প্রাইভেট কার, ফটাফট্‌ সার্ভিস, সকলেরই একই ভঙ্গি।

ফটাফট্‌ কী? ওহ্‌, ওটা হচ্ছে একটা শাটল সার্ভিস, মেনলি মেট্রোস্টেশনগুলোর মধ্যে দৌড়োদৌড়ি করে। সার্থকনামা। চেহারায় না বাস, না অটো। দিল্লির রাস্তায় ফটাফটের দাপট দেখলে আপনি হাঁ হয়ে যাবেন। বাস লরি থেকে শুরু করে স্কোডা মার্সিডিস বি এম ডবলিউ সবাই ফটাফট্‌কে সাইড দেয়। আমার খুব শখ গাড়িটায় একবার চড়ি, কিন্তু আমাদের রুটে আবার ফটাফট্‌ চলে না। লোকাল অটো ইউনিয়ন শাসিয়ে রেখেছে বোধহয়। এদিকে নাক গলিয়েছ কি আরেকখানা হস্তিনাপুর নামিয়ে দেব।

জিপ খোলা ব্যাগ, পার্স, গাড়িঘোড়া সামলে রাস্তা পেরোচ্ছি, লোকটা তখনও হর্ন দিয়ে চলেছে। কে বস্‌। আমি আর ঘাড় না ঘুরিয়ে পারলাম না। আর ঘুরিয়েই চক্ষু চমৎকার। গাড়ির ভেতরে মাথায় টুপি আর চোখে গগল্‌স্‌ পরে, সারা মুখে একখানা তিরিক্ষে ভাব মেখে আমাদের ফুচকাওয়ালা বসে আছেন। আর মিনিটপাঁচেক পরেই আমি যাঁর সামনে শালপাতার বাটি ভিক্ষার ভঙ্গিতে পেতে দাঁড়ানোর প্ল্যান করছি।

এইবেলা একটা কথা পরিষ্কার করে রাখা দরকার। আমি অটো ঠেঙাচ্ছি আর আমার ফুচকাওয়ালা গাড়ি চাপছেন, এইটা কিন্তু কোনওভাবেই আমার মনে কোনও বিদ্বেষের জন্ম দেয়নি। আমি সেফ খেলে বাবামায়ের ঘাড়ে চেপে খানকয়েক পাশ দিয়ে চাকরি জুটিয়েছি, আর উনি গায়ের রক্ত জল করে শূন্য থেকে শুরু করে একটা রমরমা ব্যবসা দাঁড় করিয়েছেন। কোনওরকম ব্যাকিং ছাড়া। আমাদের দুজনের মধ্যে গাড়ি চাপার যোগ্যতা যদি কারও থাকে, তাহলে সেটা যে ওঁরই আছে এ নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। আর আমার যে সন্দেহ নেই, সেটা নিয়ে আপনাদেরও কোনও রকম সন্দেহ থাকুক আমি তা চাই না।

এই লেখাটা যত না ওঁকে নিয়ে তার থেকে অনেক বেশি ফুচকাকে নিয়ে।

আর সেজন্যই আমার বাবার কথাটা মাথার ভেতর তখন থেকে ঘুরে চলেছে।

আমার বাবা বিশ্বাস করেন পয়সা হওয়া আর উচ্ছন্নে যাওয়া আসলে একই কয়েনের এপিঠ আর ওপিঠ। আরও পরিষ্কার করে বললে, বাবামার পয়সা হওয়া আর ছেলেমেয়ের উচ্ছন্নে যাওয়া। আমার বাবা মনে করেন বাচ্চার বড় হওয়ার রেসিপিতে কৃচ্ছসাধনা একটা অপরিহার্য উপকরণ। বাবামা ভালোবাসা দেখিয়ে তাকে ডিজাইনার জামা ব্র্যান্ডেড জুতো কিনে দিতে পারেন, সপ্তাহে তিনদিন ক্যান্ডেললাইট ডিনারে নিয়ে যেতে পারেন, মাধ্যমিক পাশ করলে পাড়াকাঁপানো পালসার কিনে দিতে পারেন, কিন্তু এগুলো চরিত্রগঠনের কফিনে একের পর এক পেরেক ছাড়া আর কিছু না।

আমি বাবার মনোভাবটা বুঝতে পারি, কিন্তু পুরোটা যে সমর্থন করি এমন নয়। পয়সা হওয়াটা তো পাপ হতে পারে না, আর পয়সা হলে জীবনযাত্রার মান একই জায়গায় থেমে থাকবে সেটাও অসম্ভব। ইকনমিক্সের থিওরির মতে থাকা উচিতও নয়। আর আমার পয়সা হয়েছে, আমি হোন্ডা সিটি থেকে সিভিকে আপগ্রেড করে গেলাম, আর আমার সন্তান সেই লজঝড়ে হিরো সাইকেলে আটকা পড়ে রইল, এটাও খুব একটা এথিক্যাল বলে আমার মনে হয় না।

আমার খুব দুঃখ হলেও বলতে হচ্ছে আমাদের ফুচকাওয়ালার ক্ষেত্রে বাবার কথাটা একেবারে অক্ষরেঅক্ষরে ফলেছে। তিনি ফুলেফেঁপে উঠেছেন, তাঁর ফুচকা গোল্লায় গেছে।

ফুচকা নিয়ে আমার খুঁতখুঁতুনির কথা স্বীকার করতে আমার কোনও লজ্জা নেই। ফুচকার আকার আয়তন, তেঁতুলজলের তাপমাত্রা, আলুমাখার টেক্সচার থেকে শুরু করে প্রত্যেক ব্যাচে অপটিমাম কত জন খাইয়ে থাকা উচিত, সব নিয়ে আমার অত্যন্ত কড়া মতামত রয়েছে। যদিও শেষের ব্যাপারটা ফুচকাওয়ালার স্পিডের ওপর নির্ভরশীল, তবু বিগত প্রায় কুড়ি বছরের নিরলস রিসার্চের পর আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে একটা ফুচকার ব্যাচে চার থেকে ছয় জন খাইয়ে থাকলেই সবথেকে ভালো। চারের কম থাকলে ফুচকা মুখে পুরে, চিবিয়ে, গিলে, শালপাতার জলটুকু শান্তি করে খাওয়ার সময় পাওয়া যায় না। আর ছয়ের বেশি হলে একখানা ফুচকা খেয়ে হাঁ করে চাতকপাখির মতো দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। দুটো পরিস্থিতিই সমান বিরক্তিকর।

কিন্তু আমাদের মতো ফুচকা-শুদ্ধতাবাদীদের পক্ষে সময় দ্রুত খারাপ হয়ে আসছে। এই ঘোর বাঙালি ঘেটোতে পর্যন্ত, তেঁতুলজলের চকচকে স্টিলের পিপেটার পাশে সামান্য ছোট আরেকটা পিপে জাঁকিয়ে বসেছে। ওতে নাকি “মিষ্টি জল” থাকে। কিছু লোক দেখি নিয়মিত তেঁতুলজলের বদলে ওই মিষ্টি জল দিয়ে ফুচকা খায়। খেয়ে আবার “আআআহ্‌” বলে তৃপ্তিসূচক আওয়াজও করে। আমি নিশ্চিত সেদিনের আর বেশি দেরি নেই যেদিন কেউ এসে ফুচকায় কাবলিছোলার টপিং দাবি করবে।

যাকগে মরুকগে। করলে করবে। আটকাতে যখন পারব না, তখন ভেবে লাভ নেই।

গত কয়েক মাস ধরে আমাদের এই ফুচকাওয়ালা ভদ্রলোকের ব্যবসা দেখার মতো বেড়েছে। বাড়াই উচিত, কারণ সত্যিই এত ভালো ফুচকা আমি কলকাতাতেও দু-এক জায়গা ছাড়া খাইনি। তাই রোজ যখন ছয়ের জায়গায় বারোজনের সঙ্গে কনুইয়ের ধাক্কাধাক্কি করে ফুচকা খেতে হচ্ছিল তখন আমি নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিচ্ছিলাম যে, ফুচকার নাম বিশ্বে যত প্রচার হবে বাঙালি হিসেবে আমার গর্ব তো বাড়বে বই কমবে না। তার জন্য এটুকু কষ্ট না হয় সইলামই।

কিন্তু কষ্টের ধাতটাও ওই পয়সার মতো। বাড়তে শুরু করলে আর কমার জো নেই। খাইয়েদের ভিড় সামাল দেওয়ার জন্য ভদ্রলোক কিছু অল্পবয়সী অ্যাসিস্টান্ট আমদানি করলেন। যাদের একজনও বাঙালি নয়।

আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি জানি কলকাতায় যাঁদের হাতের ফুচকা খেয়ে আমরা সম্মোহিত হয়ে থাকি, তাঁদের নব্বই শতাংশের নাম হয় পাপ্পু নয় রাজিন্দর। কিন্তু তাঁরা রোজ বাংলাদেশের ধুলো খান, গড়ের মাঠের হাওয়া খান, দক্ষিণাপনের গেটে দাঁড়িয়ে ফুচকা বিলি করতে করতে পাঞ্জাবি কিংবা বুটিক শাড়ির আঁচলে ছাপা জীবনানন্দের কবিতার ছত্রে তাঁদের নিয়মিত চোখ পড়ে, মাথায় ফুচকাভর্তি কাঁচের বাক্স আর বগলে বিরাট মোড়া নিয়ে সিগন্যালে দাঁড়িয়ে থাকার সময় দেবব্রত বিশ্বাসের রবীন্দ্রসংগীত না শুনে তাঁদের পালাবার জো নেই। আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি সুস্মিতা সেন কিংবা সৌরভ গাঙ্গুলির থেকে ওঁরা ঢের বেশি বাঙালি।

এই অ্যাসিস্ট্যান্ট বেচারারা জীবনানন্দ তো দূরে থাক, ফুচকা ব্যাপারটাই আগে কখনও চোখে দেখেনি। গোলগাপ্পা হয়তো খেয়েছে এদিকসেদিক, কিন্তু সেটাকে ফুচকার সিভিতে অভিজ্ঞতা হিসেবে ঢোকাতে গেলে আমাকেও পাশ্চাত্য মার্গসংগীতের একজন দিক্‌পাল বলে চালিয়ে দেওয়া যায়।

হয়তো একদিন শিখে যাবে, কিন্তু এখন সে ছেলের হাতে ফুচকা খাওয়া যে কী কঠিন ব্যাপার সে ভুক্তভোগীই জানে। ধরুন প্রথম ফুচকাটা খেয়ে আমি তাকে বললাম, ভাই আমাকে আরেকটু ঝাল দিয়ো তো প্লিজ। আলুতে ঝাল বেশি থাকুক বা কম, আমি এই অনুরোধটা করি। কেন করি কে জানে। আমার বিশ্বাস এর পেছনেও মায়ের হাত আছে। ছোটবেলায় যখন মা খেতে বসিয়ে বাকি সবার দিকে চোখ টিপে “বাব্বা, আমাদের সোনা কত বড় হয়ে গেছে, বড়দের ঝাল তরকারিও খেয়ে ফেলতে পারে” মার্কা ভুজুং দিতেন, আমার বুকটা গর্বে তিনহাত ফুলে উঠত। সেই আবেগটাই এখনও কাজ করে নিশ্চয়। আমি বেশি ঝালওয়ালা ফুচকা খাচ্ছি, আর আমার আশেপাশের লোকজন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, এইটা আমার একটা চরম দুর্বলতার জায়গা।

এ ছেলে ওসবে কর্ণপাতই করে না। আমি “ঝাল দাও ঝাল দাও” বলে গলা ভেঙে ফেলি, সে পাথরের মতো মুখ করে ফুচকা দিয়ে যেতে থাকে। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম ঠ্যাঁটা, কিছুদিন পর একটা সন্দেহ হওয়ায় ঝালের বদলে যেই না বলেছি, “থোড়া মিরচি ডালনা প্লিজ”, অমনি দেখি সে ব্যাজার মুখে একখাবলা লংকা আলুতে মিশিয়ে দিল।

কাল ফুচকা খেতে গিয়ে দেখি পরিস্থিতি একটু বেশি খারাপ। বারোর বদলে বাইশজন লোক ফুচকার টেবিল ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছেলেটা একজনকে বিনা মিরচি, তার পাশের জনকে মিঠা পানি, তার পাশের জনকে “ও মাই গড, নো ডার্টি ওয়াটার প্লিজ” ফুচকা দিতে গিয়ে গলদঘর্ম। এদিকওদিক তাকিয়ে দেখি মালিক ততক্ষণে গাড়ি পার্ক করে ভিড়ের থেকে খানিক তফাতে দাঁড়িয়ে আরাম করে বিড়িতে টান দিচ্ছেন। চলে আসাই উচিত ছিল, কিন্তু কাল অফিসেও একটা বিশেষ খারাপ মিটিং-এ ঝাড়া দুঘণ্টা বসে থাকতে হয়েছিল, কাজেই মানসিক স্বাস্থ্যের কথা ভেবে আমি দুর্গা বলে ভিড়ের ভেতর ঢুকে পড়লাম।

তারপর শুরু হল ঘণ্টায় একটা করে আলুনি, আঝাল ফুচকার দীর্ঘ বোরিং মিছিল। একবার তো পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে ছেলেটা আরেকটু হলেই একটা মিঠাপানির ফুচকা আমার শালপাতার ওপর ধপ্‌ করে ফেলছিল, আমি প্রাণের দায়ে চিৎকার করে ওঠায় কোনওমতে শেষরক্ষা হল। কিন্তু চেঁচানির চোটে ওর হাত চলকে ফুচকার অর্ধেক জল ছিটকে আমার কুর্তার হাতা ভিজিয়ে দিল।  

মনটা একদম তেতো হয়ে গিয়েছিল জানেন। ভিড় থেকে বেরিয়ে এলাম। ডাস্টবিনে শালপাতা ফেলে হাতের আঙুলগুলো জিনসে ঘষে মুছলাম। ব্যাগ খুলে পার্স থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করতে যাব এমন সময় পেছন থেকে কাঁধে একটা টোকা পড়ল। ঘুরে দেখি মালিক ভদ্রলোক। একটা শেষ টান দিয়ে বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে ভদ্রলোক বললেন, “একটু দাঁড়ান দিদি।”

ব্যাপারটা কী হচ্ছে বোঝার আগেই দেখি বাইশের ব্যাচ ভেঙেছে। ব্যাচের লোকজন ধীরে ধীরে ছত্রাকার হয়ে যাওয়ার পর ভদ্রলোক টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন। ছেলেটাকে বললেন, “তু অব থোড়া আলুকাবলি দেখ, ম্যায় ইধার দেখ রহা হুঁ।” বলে স্টিলের লম্বা চকচকে হাতাটা দিয়ে তেঁতুলজলের পিপেটা দুবার ঘুলিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আসুন দিদি।”

আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো গুটিগুটি এগিয়ে গেলাম। দেখি এদিকসেদিক থেকে আরও জনাচারেক লোক এসে আমার আশেপাশে দাঁড়ালেন। একজন মাঝবয়সী মা-মা দেখতে মহিলা, একজন কাঁচাপাকাচুলো প্রৌঢ় ভদ্রলোক, একটা বছর ষোলোর চশমা পরা লিকপিকে ছেলে, আর একটা ওই বয়সেরই মিষ্টিমতো মেয়ে। বোঝাই যাচ্ছে ছেলেটার সঙ্গী।

আমি কিছুতেই চিহ্নিত করতে পারছিলাম না জিনিসটা কী, কিন্তু চেহারা বয়সের সব অমিল ছাপিয়ে আমাদের পাঁচজনের মধ্যে একটা কিছু কমন ছিল। ওঁরা পাশে এসে দাঁড়ানো মাত্র আমি সেটা টের পেয়েছিলাম। ওঁরাও পেয়েছিলেন নিশ্চয়। ফুচকাওয়ালা ভদ্রলোকের হাত থেকে শালপাতার প্লেট নিতে নিতে আমরা সবাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে অল্প হাসলাম।

তারপর ভদ্রলোক শার্টের আস্তিন গুটিয়ে আচ্ছা করে আলুভাতে চটকে চটকে মাখলেন। চিমটি করে নানারকম মশলা মেশালেন, ছ্যাত করে বেশ খানিকটা তেঁতুলের জল ছেটালেন। আমি অনেক দ্বিধা কাটিয়ে সবে মুখ খুলতে যাব, অমনি দেখি উনি একটুখানি আলু আলাদা করে নিয়ে বেশ বড় একখাবলা ঘন সবুজ কুচো লংকা মিশিয়ে দিলেন।

তারপর শুরু হল ফুচকার পালা। ফুচকা তো নয়, ওয়ার্ক অফ আর্ট। নিটোল, নিখুঁত, একবারে মুখে পোরার জন্য একেবারে মাপমতো সাইজের। পারফেক্ট ঝাল, পারফেক্ট নুন, পারফেক্ট মশলা। আলু, ফুচকা আর জলের অনুপাতের পারফেক্ট মিশ্রণ।

ভদ্রলোক কোনওদিকে না তাকিয়ে একমনে ফুচকা দিয়ে যেতে লাগলেন। আমরা ঘোরের মতো খেয়ে যেতে লাগলাম। আর খেতেখেতেই আমার মাথায় বিদ্যুতের মতো খেলে গেল যে আমার চারপাশে এঁরা কারা দাঁড়িয়ে আছেন।

ফুচকাকে যাঁরা সত্যিসত্যি ভালোবাসেন, এঁরা সেই লক্ষলক্ষ বাঙালির প্রতিনিধি। সময় সমাজ পরিস্থিতি যতই বদলাক না কেন, কোনও মিঠাপানির সাধ্য নেই এঁদের গলা টিপে মারে, কোনও কলেরার বাবার সাধ্য নেই এঁদের শরীরে ছুঁচ হয়ে ঢোকে।

একসময় ভদ্রলোকের বিনীত কণ্ঠস্বরে আমার ঘোর ভেঙে গেল।

“চার প্লেট হয়েছে, আর দেব কি?”

আমরা সবাই মাথা নেড়ে না বললাম। যে যার পকেট থেকে পয়সা বার করতে লাগলাম। ভদ্রলোক আমাকে একটা জলছাড়া শুকনো ফুচকা বিটনুন ছড়িয়ে দিলেন, ছেলেমেয়ে দুটোর শালপাতায় একএক হাতা করে তেঁতুল জল ঢেলে দিলেন, বয়স্ক ভদ্রলোকের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতে তিনি বললেন, “না না আমাকে আর কিছু দিয়ো না, বাড়িতে একগাদা রান্না হয়েছে, সেগুলোও তো খেতে হবে নাকি?” আর গোলগাল মায়ের মতো মহিলা দু-সেকেন্ড ভেবে ‘ধুস্‌ যা হয় হবে’ টাইপের মুখ করে একখানা শুকনো ফুচকা চেয়ে মুখে পুরে দিলেন।  

আমার আশীর্বাদের যদি জোর থাকে, তাহলে ফুচকাওয়ালা ভদ্রলোক অচিরেই অল্টো ছেড়ে মার্র্সিডিসের মালিক হবেন। কেউ আটকাতে পারবে না।