হানিমুন

এই পোস্টটা তিনরকম ভাবে শুরু করা যেত।

এক নম্বর, ক্লাস ইলেভেনে পড়াকালীন বিনসর ভ্রমণের গল্প দিয়ে। সেবার আমরা অনেক জায়গায় ঘুরতে গিয়েছিলাম। নৈনিতাল, মায়াবতী, আলমোড়া। আলমোড়ার একটু ওপরেই বিনসর। বিনসরে আমাদের থাকার কথা ছিল না। গাড়ি করে গিয়ে এদিকওদিক দেখে ঘুরে চলে আসব সেরকমটাই ঠিক ছিল।

কিন্তু বিনসর পৌঁছে বুঝলাম ঠিকের থেকে ভুলটাই বেশি হয়েছে।

অত কাছ থেকে অতখানি হিমালয় অত স্পষ্ট করে আমি আর কোনওদিনও দেখিনি। জঙ্গলের মধ্যে একখানা সরকারি গেস্টহাউস, তার পেছনের খোলা মাঠে দাঁড়ালে চোখের সামনে মোটামুটি ১৮০ ডিগ্রি জুড়ে হিমালয়ের তাবড়তাবড় শৃঙ্গ। দেখতে দেখতে ঘোর লেগে যায়। অদ্ভুত সুন্দর। পাহাড় আর জঙ্গল বেয়ে একটু ওপরে উঠলে একটা সানরাইজ/সেট দেখার জায়গা। ব্যস। আর কোত্থাও কিছু নেই। রাত আটটার পর নাকি গেস্টহাউসে কারেন্টও থাকে না। কেবল পর্বতের গায়ের বরফে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসা চাঁদের আলোয় চারদিক আবছায়া হয়ে থাকে। যতক্ষণ হাড়ে কাঁপুনি না ধরে ততক্ষণ লনে চেয়ার পেতে বসে সে আলোয় হিমালয় দেখো আর তারপর ঘরে ফিরে এসে কাঠের মেঝের ওপর রাখা কাঠের খাটে নরম তুলোর গদি আর লেপের মধ্যে স্যান্ডউইচ হয়ে শুয়ে থাকো। ঘুম এসে গেলে ভালো, না হলে এদিক ওদিক থেকে কাঠের মেঝেতে কে জানে কাদের চলাচল করার ক্যাঁচকোঁচ শব্দ শুনতে শুনতে ঠকঠক করে কাঁপো আর নিজের মনে বিড়বিড় করো,

“ভূত আমার পুত/ পেত্নি আমার ঝি

রামলক্ষ্মণ বুকে আছে/ করবি আমার কী?”

বিনসরের গেস্টহাউস, উৎস গুগল ইমেজেস

আমি ঠিক করেছিলাম, হানিমুন যদি করতেই হয় তাহলে বিনসর ছাড়া আর কোথাও করার মানেই হয় না।

দু’নম্বর গল্পটা অবশ্য একটু দুঃখের। অ্যামেরিকা থেকে দ্বিতীয় ছুটিতে বাড়ি ফিরেছি। পাঁচ বছরের প্রেম সদ্য কেটেছে, আমার ওজন একমাসে দশ পাউন্ড কমে গেছে। চোখের তলায় র‍্যাকুনের মতো কালি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আই এস ডি-তে কাউন্‌সেলিং করেছেন মা। “বাঁচা গেছে আপদ গেছে, সোনা” বলতে বলতে তাঁর মুখে ফেনা উঠে যাওয়ার জোগাড় হয়েছে। তবু মেয়ের ফ্যাঁচফ্যাঁচানি আর থামে না।

কাজেই মা ঠিক করলেন মেয়েকে নিয়ে দুদিন নিরিবিলিতে বেড়িয়ে আসবেন। যদি তাতে মেয়ের মনটা একটু ভালো হয়। আমার মেয়ে এইরকম ঘ্যানরঘ্যানর করলে আমি তার দুই কানে দুই প্যাঁচ দিয়ে বলতাম, “মেলা ফ্যাঁচফ্যাঁচ না করে পড়তে বস”, কিন্তু আমার মা আমার থেকে এককোটি গুণ ভালো। মা কলকাতায় বসে ল্যান্‌স্‌ডাউনে সরকারি বাংলোয় ঘর বুক করলেন, তারপর দিল্লি এসে দক্ষিণ দিল্লি কালীবাড়ির একটা রুম ভাড়া নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। সে রুমের ভাড়া এসি চালালে একরকম, না চালালে আরেকরকম। তখন শীতকাল ছিল, মা বলেছিলেন তিনি এসি চালাবেন না। তারপর যখনই রুমের দরজা খুলে বেরোতেন দেখতেন একজন ফাইফরমাশখাটা বয় দরজার বাইরে কান পেতে দাঁড়িয়ে শুনছে ভেতর থেকে এসি চলার শব্দ আসে কিনা।

যাই হোক। আমি মুখচোখ কালো করে দিল্লিতে নামলাম। মা আমার চেহারা দেখে আঁতকে উঠে, “হায় হায় আমার হাসিখুশি গাবলুগুবলু মেয়েটার এ কী হাল হয়েছে” বলে কপালটপাল চাপড়ালেন। পরদিন সকাল নাগাদ আমরা ল্যান্‌স্‌ডাউনের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম।

ল্যান্‌স্‌ডাউন সত্যি সত্যি অত সুন্দর নাকি আমার তৎকালীন মানসিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে জায়গাটাকে আমার ভালো লেগেছিল জানি না, তবে বেড়াতে গিয়ে অত শান্তি আমি আর কোথাও পাইনি। আমি আর মা সকালবেলায় উঠে চা খেয়ে হাঁটতে বেরোতাম। ফাঁকা, আঁকাবাঁকা পিচঢালা পথ। পথের দুপাশে বিরাট বিরাট গাছের জঙ্গল আর রেলিং-এর গা বেয়ে লতানো ফার্নগাছ। মা তাঁর ধুলোপড়া বটানির বিদ্যে ঝেড়েঝুড়ে সেসব গাছ আর ফার্নের ল্যাটিন নাম শোনাতেন আমাকে। অনেকখানি হেঁটে ক্লান্ত হয়ে গেলে আমরা রেলিঙের ওপর বসে পড়ে জিরোতাম। মাঝে মাঝে একটাদুটো স্থানীয় লোকভর্তি ট্রাক অথবা মিলিটারির জিপ যেত।

ল্যান্‌স্‌ডাউন, উৎস গুগল ইমেজেস

দুপুরবেলা ফিরে এসে ভাততরকারি খেয়ে বাংলোর বিছানায় শুয়ে অথবা রেলিঙের ছায়ার কাটাকুটি খেলা বারান্দার রোদে চেয়ার পেতে বসে আমরা গল্প করতাম। মায়ের ছোটবেলার গল্প, আমার ছোটবেলার গল্প। নিচের তলায় কোনও ঘরে এক নবদম্পতি এসেছিল মনে আছে। তারা বাইরে টেবিল পেতে বসে লাঞ্চ খেত আর আমি আর মা ওপর থেকে উঁকি মেরে দেখতাম তারা কী কী অর্ডার করেছে। পছন্দ হলে পরেরদিন সেই খাবারগুলোই অর্ডার করা হত।

দিনপাঁচেক ল্যান্‌স্‌ডাউনে ছিলাম বোধহয়। একবারও ব্রেকআপের কথা তুলিনি মামেয়ের কেউই। শুধু মনে আছে ফিরে আসার সময় গাড়ির ভেতরে বসে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “সব ভুলে যেতে পারব তো মা?” মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, “সব। ধুয়েমুছে সাদা হয়ে যাবে সোনা। আমি কথা দিচ্ছি।” বলার সময় মায়ের গলা বুজে এসেছিল।

মায়েরা এত সত্যি কথা বলেন কী করে?

অলরাইট। এবার তিন নম্বর গল্পে আসা যাক। এটা অপেক্ষাকৃত নতুন গল্প। আমার দিল্লির অফিসের এক সহকর্মীর গিয়ে বিয়ে হল এই শীতে। সে বিয়ে করে কলকাতা থেকে অফিসশুদ্ধু সবার জন্য কাজুবরফি নিয়ে ফিরে এলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় বেড়াতে গেলে?”

সে মুখব্যাদান করে বলল, “আর বেড়ানো। ছুটিই নেই, কোনওমতে বিয়েটা যে করতে পেরেছি এই আমার চোদ্দপুরুষের ভাগ্য।”

আমি কাজুবরফি চিবোতে চিবোতে ঘাড় নাড়ছিলাম আর মনে মনে বলছিলাম, “আমি বাবা খেলিয়ে ছুটি নিয়ে বিয়ে করব। মিনিমাম একমাস তো বটেই। বিয়ে করব, মাসিপিসির বাড়ি নেমন্তন্ন খাব, হানিমুনে যাব। আর ওই একমাস কিইইচ্ছু কাজের কথা ভাবব না...”

বলাই বাহুল্য, আমারও টায়েটায়ে ছুটি মিলেছে। আর কাজ? রেজিস্ট্রির ফর্মে সই করার সময়ও আমার মাথায় ডেডলাইন ঘুরবে আমি নিশ্চিত।

জঘন্য।

কোথায় গেল বিনসর, কোথায় ল্যান্‌স্‌ডাউন।

অর্চিষ্মান অবশ্য এত সহজে হাল ছাড়তে রাজি নয়। দিল্লির অবস্থানগত সুবিধেটা কাজে লাগিয়ে কোনও একটা শুক্রবার রাত থেকে সোমবার কাকভোর পর্যন্ত সময়ে একটা হিলস্টেশন গুঁজে দেওয়ার জন্য ও এখনও বদ্ধপরিকর। আমারও ভীষণ ইচ্ছে করছে। যত না হানিমুনে যেতে, তার থেকেও বেশি বেড়াতে যেতে। কতদিন পাহাড় দেখিনি, ইস্‌।

আপনাদের কোনও জায়গার নাম মাথায় আসছে? দিল্লি থেকে চটজলদি ঘুরে আসার? নৈনিতাল বলবেন না দয়া করে। আমি আর অর্চিষ্মান দুজনেই কুঁড়ের বাদশা, বেড়াতে গিয়ে ঘাম ঝরিয়ে বোটের প্যাডল ঘোরানোর থেকে অফিসে বসে কি-বোর্ড পিষব তাও ভালো।

দিল্লির কাছাকাছি নিরিবিলি কোনও পাহাড়ি জায়গার নাম জানা থাকলে বলবেন, খুব উপকৃত হব।