Things I am Not Loving

১. বিয়ের কোল্যাটারাল ড্যামেজ। আমার বাবার গর্মিতে গলা বসে গেছে, মা কোমরের ব্যথায় শয্যা নিয়েছেন। কাকুকাকিমাও জেরবার। ডেডলাইন যত এগোচ্ছে, টু ডু লিস্টের সাইজ ততই সম্ভবের সীমা ছাড়াচ্ছে। আমপাকানো গরমে একএকদিনে পাঁচ থেকে ছ’টা বাড়ি ঘুরে নেমন্তন্ন। একএক ট্রিপে শ্যামনগর থেকে পাটুলি। তার ওপর ক্যাটারার, ডেকোরেটর এদের প্যাঁচপয়জারের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া তো আছেই। সকলেই আমাদের থেকে বেশি বোঝে। “কাকু, লুচি আজকাল কোলেস্টেরলের ভয়ে কেউ খেতে চায় না, ফ্যাটফ্রি বেবি নান প্রেফার করে।” সকলেই আমাদের ভালো চায়। “কাকিমা, চারদিকে একগাদা ফ্যাটফেটে আলো দিয়ে কী হবে। স্রেফ ফালতু খরচ। ধুস্‌। বরং গাছের পাতার ফাঁকেফাঁকে টুকটাক টুনি গুঁজে দেব, আধো আলো আধো ছায়ায় বেশ রোম্যান্টিক আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে। তারপর দেখতে না পেয়ে চিকেনবল্‌সের ওপরে বসা মশামাছিও টুথপিকে গুঁজে মুখে পুরে দেবেন, ক্ষতি কী, ওগুলোও তো প্রোটিন...”

একখানা বিয়ে করে ভালোবাসার লোকজনেদের এই হাঙ্গামার মধ্যে ফেলেছি ভাবতেই অপরাধবোধ হচ্ছে। ওদিকে টাকা, শরীর সব জলের মত ক্ষয় হচ্ছে আর এদিকে আমি রোজ ব্যাগ দুলিয়ে অফিসে এসেযেয়েই কূল পাচ্ছি না। কুলাঙ্গার আর কাকে বলে।

২. আমি ভেবেছিলাম শুধু মফস্বলের ট্রেনলাইনেই এই স্টেশনগুলো থাকে। যেখানে কেউ নামে না, কেউ ওঠে না, তবু ট্রেনগুলো রোজ নিয়ম করে থামে। শুধু থামেই না, অন্য ভিড়ভার্তিক স্টেশনগুলোয় যদি তিরিশ সেকেন্ড থামে তবে এগুলোয় কোনও কোনও দিন তিরিশ মিনিটও হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘোর অফিসটাইমে। ট্রেনশুদ্ধু লোকের যে ওদিকে উপস্থিতির খাতায় ঢ্যাঁড়া পড়ে যাচ্ছে, সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করেই। আমাদের লাইনে এই স্টেশনটার নাম হালুয়া। সাউথইস্টার্ন সাইডেও একখানা আছে শুনেছি। টিকিয়াপাড়ার ঠিক পরেই, একটু দাঁড়া।

এখন দেখছি কেবল মফস্বলের ট্রেনলাইনেই নয়, খোদ রাজধানীর মেট্রোলাইনেও এই জাতীয় স্টেশনের আবির্ভাব হয়েছে। খান মার্কেট আর কেন্দ্রীয় সচিবালয়ের মাঝখানে, রোজ সূর্য ওঠার মতো নিয়মানুবর্তিতায় মেট্রো পাঁচ মিনিট থেমে দম নিচ্ছে। ব্যাপারটা আমার মোটে পছন্দ হচ্ছে না, কারণ আমার আগে একজন অফিসে ঢুকে পড়ছেন। বাড়ি থেকে বেরোনোর সময়টা আরও পাঁচ মিনিট এগোতে হবে দেখছি। জঘন্য।

৩. পি ভি আর। সেদিন গয়নার বাক্স দেখতে গিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একটা ছোট কুরুক্ষেত্র বেধেছিল। আমার দোষ নেই। কী হয়েছিল শুনুন। আমি অনলাইনে শুক্রবারের বিকেলের শো-এর টিকিট কেটেছিলাম। শুক্রবার দুপুরবেলা একজন ফোন করে অত্যন্ত বিরক্ত স্বরে বললেন, “আপনে কোই বাংগালি মুভি কা টিকিট লিয়া হ্যায় কেয়া?” জানা গেল যান্ত্রিক গোলযোগের কারণে সে সিনেমা আজ দেখাবে না, তাই আমার টিকিট শনিবারে ট্রান্সফার করা হচ্ছে।

শনিবার হলে উপস্থিত হয়ে দেখি থিকথিক করছে ভিড়। সবাই আয়রনম্যান দেখতে এসেছে। গগল্‌স্‌ আঁটা, পেশীবহুল, স্টিলেটো-চড়া সে ভিড়ের কাছে ঘেঁষতে ভয় লাগে, পাছে কেউ ধমক দেয়। অতি কষ্টে ভয় জয় করে ভিড়ের ফাঁকফোকর গলে কাউন্টারের সামনে গিয়ে আশেপাশে দুচারজন নিরীহ বাঙালিকে দেখে বুকে বল এল। আমার সামনেই একজন মাসিমা গয়নার বাক্সের দুখানা টিকিট কিনলেন। আমি গিয়ে যেই না আমার ফোন এগিয়ে এস এম এস দেখিয়ে ব্যাপারটা খুলে বলতে গেছি, ওপাশের অসম্ভব চালিয়াৎ দেখতে ভদ্রলোক মোটা গলায় বললেন, “মুভি আজ ভি নেহি চল্‌ রহা হ্যায়। টেকনিক্যাল ডিফিকাল্টিজ। কাউন্টার ছোড় দিজিয়ে, নে-এ-এ-ক্সট্‌।”

তারপর ঠিক কী কী হয়েছিল আমার মনে নেই, কারণ রাগে আমার মাথা ভোঁভোঁ করছিল, হাত পা ঠকঠক করে কাঁপছিল, আর আমি গলা সপ্তমে তুলে “ইয়ার্কি পায়া হ্যায়” মর্মে কিছু একটা চিলচিৎকার করে বলে চলেছিলাম। আমার মূর্তি দেখে শেষে একজন ম্যানেজার ভেতর থেকে এসে বেরিয়ে এলেন। তাঁকে পুরো ব্যাপারটা আবার গোড়া থেকে বুঝিয়ে বলতে হল, তাতে তিনি ভয়ানক কৃপার হাসি হেসে বললেন, “আরে আরে রাগবেন না, বুঝতে পেরেছি আপনার সিনেমাটা খুবই দেখার ইচ্ছে, ভালো ডিরেকটরের বুঝি? ঘাবড়াবেন না, আমি টিকিট এনে দিচ্ছি। আপনি আমাকে শুধু টাকাটা দিয়ে দিন।”

বলে ভদ্রলোক হাসিহাসি মুখে হাত বাড়িয়ে তাকিয়ে রইলেন।

আমি জাস্ট তাকিয়ে রইলাম। ব্যাপারটা সত্যিসত্যি ঘটছে কি না বিশ্বাস হচ্ছিল না। ভাবলাম একবার বলি, ঘিলুর জায়গায় গোবর না থাকলে আজকাল বুঝি পি ভি আরে চাকরি দিচ্ছে না? কিন্তু নিজেকে সংবরণ করলাম। আবার সাতকাণ্ড রামায়ণ খুলে বসতে হল, বুকিং আই ডি দেখাতে হল, তারপর একটা আধাখ্যাঁচড়া সরি-র পর আমি অবশেষে হলে ঢোকার অনুমতি মিলল। কিন্তু ততক্ষণে আশেপাশের সবাই আমাকে চিনে ফেলেছেন। চেনাই স্বাভাবিক। আমাদের দেশে চেঁচানোর কারণ কেউ মনে রাখে না, যে চেঁচায় তাকে সবাই দেখে রাখে। হলের সামনে সকলেই আমার থেকে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে রইলেন, কেউ কেউ আবার আঙুল দেখিয়ে ফিসফিসিয়ে কী সব বললেনও। আমি ভুরু কুঁচকে, যথাসম্ভব রাগী মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। এমন একটা ভাব করে, যেন কে কী বলল তাতে আমার কিস্যু এসে যায় না।

দুঃখের কথা হচ্ছে এর পরেও আমি পি ভি আরে সিনেমা দেখতে যাব। আরও দুঃখের কথা হচ্ছে যে অনলাইনে টিকিট কেটেই যাব। নিজের ওপর এত ঘেন্না হয়। মাকে সেটা বলতে মা খুব হোহো করে হাসলেন। বললেন, “ও মা, যাবি না তো কী? এইজন্য কেউ সিনেমা দেখা বন্ধ করে? আবার যাবি, আবার ওরা ভুল করবে, আবার তুই চেঁচাবি, আবার ওরা সরি বলবে না। তুই আবার যাবি। চোরের ওপর রাগ করে কেউ মাটিতে ভাত খায়, বোকা?”