থিয়াগোর জন্মদিনে

অফিসকাছারিতে জন্মদিন পালন আমার মতে খুব একটা সুবিধের ব্যাপার না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে অফিসের লোকদের থেকে জন্মদিন লুকোনো শক্ত। অফিসের নিজস্ব ওয়েবসাইটে আমার নামের পাশে যোগ্যতা, উচ্চতা, জন্মদাগ ইত্যাদি আবোলতাবোল তথ্যের সঙ্গে সঙ্গে জন্মদিনটাও ফলাও করে ঘোষণা করা থাকে। উৎসাহীরা সেখান থেকে টুকে জন্মদিনের এক্সেল শিট বানিয়ে রাখেন। তাতে দিন বুঝে কার্ড, কেক ইত্যাদি নিয়ে নবজাতকের ওপর চড়াও হতে সুবিধে হয়। আমার চেনা কিছু লোক আছেন জানি, যাঁরা নিজের জন্মদিন লুকোতে এইচ আরের সঙ্গে রীতিমত মারপিট করেছেন। অত ঝামেলা আমার পোষায় না বলে বছরবছর অফিসে আমার জন্মদিন পালন হয়। একদিনের তো ব্যাপার---এই ভেবে আমি উদাসীন হয়ে থাকি।

এখানে জন্মদিন পালনের হিড়িক দেখার মতো। ক্লাবে যাওয়া, নাচানাচি, ক্যারাওকে। হাতের কাছে ক্লাব না পাওয়া গেলে হোটেলের ঘরেই টেকিলার বন্যা, কনফেটির বৃষ্টি।

বেচারা থিয়াগোর কপাল খারাপ, ওর জন্মদিন পড়বি তো পড় এমন সময়ে পড়েছে যখন দল ছিটকে গেছে চারিদিকে। থিয়াগো আবার রিও দে জেনেইরোর ছেলে। সে শহরে শুনেছি নাইটক্লাবের রোশনাইয়ে চাঁদের আলো রাতভর চাপা পড়ে থাকে। থিয়াগোকে মলিন মুখে ঘুরতে দেখে আমাদের সকলেরই মায়া হল। বিশেষ করে ওর মতো যাদের প্রোজেক্ট স্টাডি প্যারিসে পড়েছে। আমরা বললাম, কুছ পরোয়া নেই থিয়াগো, তিরিশজন নেই তো কী হয়েছে, আমরা তিনজনেই এমন পার্টি করব যে চাইলেও তুমি এই দিনটাকে ভুলতে পারবে না।

থিয়াগোর ছেলেমানুষ চোখ চকচক করে উঠেছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল, রিয়েলি! ইউ উইল কাম উইথ মি টু ডান্স? বেগতিক দেখে আমি তাড়াতাড়ি বলেছিলাম, আরে ফুঃ, নাইটক্লাব আবার একটা জন্মদিন পালনের জায়গা হল? কত কোটি ক্লাব আছে বলতো পৃথিবীতে? আমরা তোমার জন্মদিন পালন করব এমন জায়গায় যার জুড়ি বিশ্বে আর একটিও মিলবে না।

জন্মদিন অর্থাৎ রবিবার ভরদুপুরে আইফেল টাওয়ারের নিচে দেখা করা স্থির হল। শনিবার সন্ধ্যেবেলা বসে গুগল ম্যাপ খুলে আমি বাড়ি থেকে আইফেল টাওয়ারে পৌঁছনোর সমস্ত রকম রাস্তা মুখস্থ করে ফেললাম। প্যারিসের পাবলিক ট্রান্সপোর্ট বলতে তিনরকম---মেট্রো, বাস আর RER (Le réseau express régional d'Île-de-France), বেসিক্যালি রিজিওন্যাল ট্রেন। তিনের দোষগুণ তুল্যমূল্য বিচার করে আমি মেট্রো নেওয়াই সাব্যস্ত করলাম।

আমার বাড়ি হচ্ছে দুটো মেট্রো স্টেশনের ঠিক মধ্যিখানে। রবিবারের রোদঝলমল সকালে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে বেশ লাগছিল। জার্মানির মতো এখানেও রবিবারে বেশিরভাগ দোকানের ঝাঁপ বন্ধ। ব্যতিক্রমী কিছু রেস্টোর‍্যান্টের সামনে তখন সবে চেয়ার পাতা হচ্ছে, ছাতা মেলা হচ্ছে। প্যারিসে যা বুঝেছি সময় নিয়ে লোকে অত উত্তেজিত নয়। শনিবার রাতে পাসপোর্ট নিয়ে যেতে ভুলে গেছি বলে ফোনের সিম কিনতে পারিনি। জিজ্ঞাসা করেছিলাম আগামীকাল কখন দোকান খুলবে। তাতে দোকানি বেশ বিপদে পড়ে গিয়ে মাথা চুলকে বলেছিলেন, এগারোটায়ও খুলতে পারে আবার বারোটায়ও খুলতে পারে। ভাব দেখে মনে হচ্ছিল এই বুঝি বলে বসবেন, একেবারে নাও খুলতে পারে, কিন্তু সেটা আর তিনি বলেননি।

যে কোনও নতুন মেট্রোতে চড়তে গেলে যে ব্যাপারটায় আমার সবথেকে বেশি আতংক হয় সেটা হচ্ছে টিকিট কাটা। মানুষের খরা-লাগা এসব দেশে কাউন্টারে জ্যান্ত মানুষ বসা বন্ধ হয়ে গেছে অনেকদিন। তার জায়গা নিয়েছে মেশিন। জ্যান্ত মানুষ ভাষা না বুঝুক, আরও নানারকম করে, নেচেগেয়ে হেসেকেঁদে তাকে নিজের মনের কথা বোঝানোর তবু একটা আশা থাকে, মেশিনের কাছে ওসব ট্যাঁফো চলে না। আমি যত এটা ঘোরাই সেটা নড়াই, লালের পরে হলুদ আর হলুদের পরে সবুজ বোতাম টিপি, সে কেবল প্যাঁ প্যাঁ আওয়াজ করে জানান দেয়, ভুল ভুল ভুল, সব ভুল হচ্ছে। এ অসম রণে ভঙ্গ দিয়ে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি কী করা যায়, এমন সময় আমার বজ্জাত মেশিনটার পাশের মেশিনে এক সাহেব এসে দাঁড়ালেন।

কিছু কিছু লোকের মুখে দেখেই বোঝা যায় না, যে এর ওপর উপদ্রব করলে এ কিছু মনে করবে না? এই সাহেবের মুখটা ঠিক সেইরকম ছিল। আমি আর কালবিলম্ব না করে সাহেবের পায়ে পড়ে গেলাম। অতি স্পষ্ট চাঁচাছোলা দাবি, আপনার হয়ে গেলে আমার টিকিট কেটে দেওয়ায় একটু যদি সাহায্য করে দেন তো বর্তে যাই। সাহেব দেখলাম যা ভেবেছিলাম তার থেকেও নরম। বললেন, আহা আবার হয়ে গেলে কেন, আগে আপনারটাই কেটে দিচ্ছি আসুন। কাটতে গিয়ে বোঝা গেল আমার মেশিনটায় সত্যিই গোলমাল আছে। দেখে আমি ভীষণ শান্তি পেলাম এই ভেবে যে যাক তার মানে আমি এক্সট্রা বোকা নই, আর সাহেব কে জানে কেন ভীষণ লজ্জা পেলেন। ততক্ষণে পাশের মেশিন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে অবশেষে টিকিট কাটা হল। আমি ভদ্রতা করে বললাম, ইস্‌ আপনার কত দেরি করিয়ে দিলাম। তাতে সাহেব মিষ্টি করে হেসে বললেন, আরে দেরি আবার কীসের, আজ তো রোববার।

ব্যস্‌, সেই যে গানটা মাথার মধ্যে বাজতে শুরু করল আর থামায় কে। ‘ধরা যাক আজ রোববার’ গুনগুন করতে করতে বাকি রাস্তাটা নির্ঝঞ্ঝাট পেরিয়ে গেলাম। মাঝে একবার মেট্রো বদলের ব্যাপার ছিল, কিন্তু বদলের নির্দেশাবলী অতি স্পষ্ট করে স্টেশনের চারদিকে লেখা আছে, কাজেই কোনও অসুবিধে হল না। সবথেকে মজা হল যখন গন্তব্যের ঠিক আগের স্টেশনটায় মেট্রোটা পাতাল থেকে মাটির ওপর বেরিয়ে এল আর অমনি চোখের ওপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালো, সুন্দরী সেনের তীরে আকাশছোঁয়া আইফেল টাওয়ার।

এদিকে ফোন বেজে উঠল। বার্থডে বয় সহ বাকিরা অন্তত একঘণ্টা লেটে আসবেন, কাজেই আমি যেন ততক্ষণ নিজের মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা নিজেই দেখে নিই। জার্মানির বাইরে পা রাখা মাত্র লোকের পাংচুয়্যালিটির কী হাল। বাঁধা গরু ছাড়া পাওয়ার পরিণতি আরও একবার প্রত্যক্ষ করলাম। অবশ্য ভালোই হল একদিক থেকে। নিজের মনে টাওয়ার আর টাওয়ারের চারপাশটা তদন্ত করে দেখার একটা সুযোগ পাওয়া গেল।

আইফেল টাওয়ার সেনের লেফট ব্যাংকে আর এই হচ্ছে সেনের রাইট ব্যাংক। ওই বারান্দাগুলো থেকে রোজ সকালে আইফেল টাওয়ার দেখতে পাওয়া যায়।

আর এই হচ্ছে লাভ লক। তালায় যাদের নাম খোদাই করা আছে, তারা নিজেদের ভালোবাসায় তালাচাবি মেরে চাবি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছে নদীর জলে। যাতে ভালোবাসা এই তালাচাবির ভেতর সারাজীবন আটকা পড়ে থাকে। মারাত্মক আইডিয়া, সেটা মানতেই হবে।

রাইট ব্যাংক থেকে আইফেল

আইফেল টাওয়ার আমার কেমন লাগল? প্যারিসসংক্রান্ত নো রিজারভেশনস্‌ এপিসোডগুলোর একটায় অ্যান্থনি বোর্ডেন বলেছেন যে তাঁর মতে, দু-তিনদিনের জন্য ঝটিকাসফরে প্যারিস বেড়াতে গেলে সময় বাঁচানোর সবথেকে সোজা এবং ন্যায্য উপায় হচ্ছে দেখার লিস্ট থেকে সর্বপ্রথম আইফেল টাওয়ার বাদ দেওয়া। বোর্ডেনের মতো অত চাঁচাছোলা কথা বলা আমার ধাতে নেই, কিন্তু উনি কথাটা কেন বলেছেন সেটা আইফেল টাওয়ার দেখার পর বুঝতে অসুবিধে হওয়ার কথা নয়।

টাওয়ারের গায়ে বাহাত্তর জন বিখ্যাত ফরাসির নাম লেখা না থাকলে সত্যি বলছি বোঝার কোনও উপায়ই থাকত না যে ওটার সঙ্গে ফ্রান্সের (প্যারিসের কথা তো ছেড়েই দিলাম) কোনও সম্পর্ক আছে। গিজগিজ করছে টুরিস্ট। আইফেল টাওয়ারের সস্তা সোনালি রেপ্লিকা নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে গরিব দেখতে ফেরিওয়ালারা। ফুটপাথে কীসব তাসের খেলা চলেছে। অন্যায্য রকমের বেশি দামের আইসক্রিমের গাড়ির আশেপাশে জঞ্জাল ছিটোনো। প্যারিসের স্থানীয় লোকদের টিকিটির দেখাও পাওয়া যাবে না ত্রিসীমানায়।

কিন্তু এ সবই হচ্ছে আইফেল টাওয়ার দেখার পরের অনুভূতি। দিল্লির লাড্ডু খাওয়ার পরের অভিজ্ঞতা। তাছাড়া সারা পৃথিবী থেকে এই যে একটা জিনিসের টানে ছুটে এসেছে কত লোক, সেই ব্যাপারটার একটা চার্ম নেই? ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করে এসে টাওয়ারের সামনের কংক্রিটের বাক্সগুলোর একটার ওপর বসে বসে কতরকম লোক যে দেখলাম। কেউ রসুনের মালা গলায় পরে ঘুরছে। কেউ সারা শরীর সবুজ কাপড়ে মুড়ে স্ট্যাচু অফ লিবার্টি সেজেছে। লাইন দিয়ে থুত্থুড়ে দাদুদিদিমার দল লাঠি হাতে ঠুকঠুকিয়ে এসেছেন আইফেল টাওয়ার দেখতে। আইসক্রিমের গাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে গলা ছেড়েছে প্র্যামে বসা শিশু। কমবয়সী দম্পতি তাদের বাচ্চা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। মা মেয়ে আইফেলের সামনে পাশাপাশি পোজ দিয়ে দাঁড়িয়েছে ফোটো তুলবে বলে। জিনের কী অদ্ভুত লীলা। দাঁড়ানো, হাসি, ঘাড় কাতের ভঙ্গিমাটা পর্যন্ত দু’জনের হুবহু এক। ফোনের ক্যামেরায় গর্বিত বাবা আজীবনের মতো এই আনন্দময় মুহূর্তটুকু বন্দী করছেন। একহাজার তেষট্টি ফুট উঁচু একটা গলানো লোহার জাফরিকে ছুতো করে প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডে কে জানে কত প্রজন্মের স্মৃতি তৈরি হচ্ছে, সেটা কি চাইলেই হেলাফেলা করা যায়, না করা উচিত?

মাঝখানে বার্থডে বয় থিয়াগো, বাঁদিকে ফাউজি। এই ফাউজিই কুছ কুছ হোতা হ্যায়-এর সব গান গেয়ে এবং নেচে দেখাতে পারে।

Palais de Chaillot

টাওয়ার দেখা শেষ করে আমরা খাবারের সন্ধানে বেরোলাম। টাওয়ারের উল্টোদিকেই Palais de Chaillot। এই প্যালেসের ছাদে দাঁড়িয়েই লোকে আইফেল টাওয়ারের মাথাটাথা ছুঁয়ে ছবি তোলার কায়দাকানুন করে। আমাদের দলের কারও কারও ইচ্ছে ছিল ওরকম ছবি তোলে, কিন্তু ততক্ষণে সবার এত খিদে পেয়ে গেছে যে তারা মনের সাধ মনেই রয়ে গেল। এই প্যালেসের পুবদিকের হাতায় হচ্ছে City of Architecture and Heritage নামের পৃথিবীর সর্ববৃহৎ স্থাপত্যের কেন্দ্র। তার ক্যাফেটেরিয়ায় বসে আমরা লাঞ্চ করলাম। ফাউজি পাস্তা খেল, আমি স্যামন মাছের একটা স্যান্ডউইচ আর কোক জিরো খেলাম, বাকিরা কে কী খেল ভুলে গেছি। আমার স্যান্ডউইচটা খেতে খুব ভালো ছিল, দেখতেও। রুটির সারা গায়ে তিল ছড়ানো। ছবি তুলে আনিনি কেন? সে কি আর সাধে? ছবি তোলার ইচ্ছে আমার ছিল খুবই, কিন্তু ফাউজি সঙ্গে করে ওর এক বন্ধু ভদ্রলোককে এনেছিল। ভদ্রলোক আমাকে চেনেন না, আর চেনার সুযোগও নেই। কাজেই তিনি যাতে আমাকে এই একবেলা দেখেই বদ্ধ উন্মাদ না ভেবে বসেন, সেই জন্য স্যান্ডউইচের ছবি তোলার ঝুঁকিটা আর নিলাম না।