প্রেমপত্র

প্রেমপত্র লেখার সুযোগ আমার জীবনে প্রথম এসেছিল ক্লাস টু-তে পড়াকালীন। প্রেমট্রেম কিছু নয়, প্রেমপত্র লেখার যোগ্যতা আমি অর্জন করেছিলাম স্রেফ হাতের লেখার জোরে। প্রেম কথাটাই আমি তখন জানতাম না। অন গড ফাদার মাদার। ব্যাপারটা খায় না মাথায় দেয় সেটা জানতে আমার লেগে গিয়েছিল আরও পাক্কা এক বছর। ক্লাস থ্রি-তে ওঠার পর স্কুল ছুটি হওয়ার সময় দুপুর দেড়টা থেকে পিছিয়ে সাড়ে তিনটে হয়ে গেল, পেনসিলের বদলে নিবপেনে লেখা শুরু হল, আর একদিন বাংলাক্লাসের মধ্যিখানে মেজদি’ভাই যেই না একটুক্ষণের জন্য পিছন ফিরে ব্ল্যাকবোর্ডে কী সব লিখছেন অমনি পাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে উ আমার কানে ফিসফিস করে বলে দিল, “জানিস, স না দ-দা’র সঙ্গে প্রেম করে।”

খুবই অন্যায় কথা, কারণ দ-দা’র প্রেমে স-এর থেকে আমার অধিকার কিছু কম ছিল না। গোটা ক্লাস টু-র শেষটা জুড়ে আমি গুচ্ছগুচ্ছ চিঠি লিখেছি দ-দাদাকে। লিখেছি মানে স ব্যাসদেবের মতো আউড়ে গেছে, আমি গণেশচন্দরের মতো লিখে গেছি। দ-দাদা আমাদের এক ক্লাস ওপরে পড়তেন। আমাদের বালিকা বিদ্যালয়ে ক্লাস ফোর পর্যন্ত ছেলেদের পড়া অ্যালাউড ছিল। দ-দাদা ছিলেন সেই গুটিকতক ছেলেদের মধ্যে একজন, যাদের বাবামা আলসেমো করে তখনও অন্য স্কুল খুঁজে উঠতে পারেননি। যদ্দিন থাকা যায় পাড়ার স্কুলেই থাকুক, এই বলে তাঁরা নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিলেন।

তাতে অবশ্য দ-দাদার সুবিধেই হয়েছিল। দ-দাদা এমন কিছু মডেলোচিত দেখতে ছিলেন না, যদ্দুর মনে পড়ছে কিছু কিছু শব্দ তাড়াতাড়ি বলতে গেলে সম্ভবত তাঁর জিভ আটকেও যেত, কিন্তু তা সত্ত্বেও মেয়েমহলে, বিশেষ করে একক্লাস নিচের মেয়েদের মধ্যে, দাদার জনপ্রিয়তা ছিল দেখার মতো। সকলেই টিফিন পিরিয়ডে লুকিয়ে লুকিয়ে দ-দাদাকে চিঠি লিখত। (সবাই লিখত না বলাই বাহুল্য, আমার মতো হাবলুরা খালি টুকত।) কেন লিখত তার একমাত্র ব্যাখ্যা হতে পারে, হাতের কাছে অন্য কোনও দাদার অনুপস্থিতি। পৃথিবীর বাকি সব ব্যাপারের মতোই প্রেম ব্যাপারটাও যে স্রেফ সাপ্লাই আর ডিম্যান্ডের দড়িটানাটানির খেল, সেটা তখনই আমার বোধগম্য হওয়া উচিত ছিল। সেটা যে হয়নি তার কারণ, আবারও, আমার অগাধ হাবলুপনা।

শুনেটুনে বান্টি বলল, “হ্যাঃ”। বান্টি একা নয়, প্রেমপত্র আউটসোর্সিং-এর ব্যাপারটা যে আসলে কী ভীষণ প্রচলিত, সেটা খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে পারে। ক্লাস টু-য়ের এঁচোড়ে পাকা বালিকারা তো বটেই, রীতিমত প্রাপ্তবয়স্করাও নিয়মিত এই কাজটা করে থাকে। কলেজে তো আমি নিজেই কত লোকের প্রেমপত্র লিখে দিয়েছি। তবে তখন শুধু হাতের লেখায় কাজ সারা হত না, চিঠির বিষয়বস্তুও মাঝে মাঝে আমাকেই জোগাতে হত। আমিও এমন খেলিয়ে লিখতাম, যেন নিজেই প্রেম করছি। এখন ব্যাপারটা কল্পনা করে নিজেকে সাইকোপ্যাথ মনে হয়, কিন্তু বিশ্বাস করুন তখন আমি আক্ষরিক অর্থেই ছিলাম নিষ্পাপতার প্রতিমূর্তি। যে সব লোককে চিঠি লেখা হত, তাদের কাউকে আমি কখনও চোখেও দেখিনি, দেখার বিন্দুমাত্র সাধও ছিল না।

ইউনিভার্সিটিতে উঠে লোকের প্রেমপত্র লিখে দিইনি আর, কিন্তু চেক করে দিয়েছি গুচ্ছের। মনের ভাব ঠিক ঠিক প্রকাশ পেয়েছে কি না, সেকেন্ড প্যারার স্বামী বিবেকানন্দের কোটেশনটা খাপছাড়া শোনাচ্ছে কি না। ততদিনে অনেক ঘাটের জল খেয়ে আমার ঘটে বুদ্ধি খানিকটা খুলেছে, এটুকু অন্তত বুঝতে পারতাম যে কেউই সত্যি কথাটা শুনতে আসেননি আমার কাছে। পত্রখানা যে ভালো হয়েছে সে বিষয়ে লেখকের কোনও সন্দেহ নেই, কতখানি ভালো হয়েছে সেটা আরেকজনের কাছ থেকে ভেরিফাই করে নেওয়াটাই উদ্দেশ্য। আমিও হাত খুলে প্রশংসা করতাম। বিশেষ করে স্বামী বিবেকানন্দের কোটেশনের ব্যবহারটা তো---জাস্ট একঘর। এ জিনিস পড়ে যদি কারও প্রেম না জাগে, তবে সে অলম্বুষের প্রেমে না পড়াই উচিত।

লোকে প্রেমে পড়তও। আমার সমস্ত যুক্তিবুদ্ধিকমনসেন্সকে মোক্ষম ল্যাং মেরে। চিঠির রিভিউ দেওয়ার তিনদিনের মধ্যে দেখতাম চিঠির লেখক এবং পাঠক, ডিনারের পর রিং রোডে মৃদুমন্দ পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। এমনই নিবিষ্টমনে কথোপকথন চলছে যে দু-হাত দূর থেকে প্রাণপণ হাত নাড়া সত্ত্বেও আমাকে দুজনের কেউই দেখতেই পাচ্ছেন না। কথামৃত আলোচনা হচ্ছে নির্ঘাত।

আমার মতো অবিশ্বাসীদের থোঁতা মুখ ভোঁতা করতেই বোধহয়, চোখের সামনে কত সাচ্চা প্রেম ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে দেখলাম, বিবেকানন্দের বাণী দিয়ে শুরু করা সবক’টা প্রেম এখনও হইহইরইরই করে টিকে আছে।

পরের প্রেমপত্র লিখে লিখে আর পড়ে পড়ে যখন সমগ্র মানবজাতির প্রতি আমার বিশ্বাস টলব টলব করছে, এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল। দুড়দাড়িয়ে নিজেই প্রেমে পড়ে গেলাম আমি। উঁহু, কথাটা ঠিক হল না। দুড়দাড়িয়ে প্রেমে পড়ছি আমি সেই ক্লাস সেভেন থেকেই, এবার যেটা অন্যরকম ঘটল সেটা হচ্ছে আমি যার প্রেমে পড়েছিলাম সেই লোকটাও উল্টে আমার প্রেমে পড়ে গেল।

সে এক ভয়ংকর অবস্থা। ঘুম নেই, খিদে নেই, পড়াশোনার কথা তো ছেড়েই দিলাম। রাত জেগে জেগে কথা বলে চোখের তলায় অমাবস্যার কালি, ফোনের বিল দিতে দিতে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খালি। এসব কিছুই আমি গায়ে মাখতাম না--- স্বাস্থ্য আর টাকা, দুটোর কোনওটাই আমার প্রায়োরিটি ছিল না তখনও, এখনও নেই---যদি না আরও বড় সর্বনাশটা ঘটত।

আমি প্রেমপত্র লিখতে শুরু করলাম। নিজের জন্য, জীবনে প্রথমবার। সেই ক্লাস টু থেকে যত অবিচার হয়েছে আমার ওপর, প্রেমহীন যত প্রেমপত্র আমাকে লিখতে হয়েছে, ক্ষমার অযোগ্য যত প্রেমপত্র পড়ে উচ্ছ্বসিত হাততালি দিতে হয়েছে---সবের প্রতিশোধ নিতে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম। চলতেফিরতে উঠতেবসতে নাইতেখাইতে আমার মাথায় কেবলই চিঠির কথা ঘুরতে লাগল, কতরকম প্যাঁচ খেলিয়ে প্রেমকে পাতায় বন্দী করা যায় অহোরাত্র সে ফন্দি করতে করতে পাগল হওয়ার উপক্রম হল। প্রেমপত্রকে শুধু পত্রের বেড়িতে বেঁধে না রেখে সার্থক সাহিত্য করে তোলার সংগ্রামে, সারাদিনে যে ঘণ্টাদুয়েকের ঘুম বাকি ছিল, সেও উড়ে যেতে বেশিদিন লাগল না।

আর এত পরিশ্রম করে, তাড়াতাড়া সাদা কাগজের এপিঠওপিঠ ভর্তি করে আমি যে লক্ষলক্ষ শব্দ উৎপাদন করেছিলাম, নিজে মুখে স্বীকার করছি, তার জায়গায় গোটা বিবেকানন্দ রচনাবলী শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত টুকে দিলেও ক্ষতিবৃদ্ধি কিছু হত না। সে চিঠির কথা মনে পড়লেও আমার রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে, ল্যাপটপ নিয়ে হিমালয়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

গল্পউপন্যাসে পড়েছি পুরোনো প্রেমপত্র নাকি ডেঞ্জারাস জিনিস। ব্ল্যাকমেলের উৎকৃষ্ট অস্ত্র। বর্তমান ভালোবাসার হাতে প্রাক্তন প্রেমের সাক্ষ্যপ্রমাণ এসে পড়লেই আর রক্ষা নেই, গৃহশান্তির মহাপ্রস্থান। আমার কোনওদিনই ব্যাপারটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি। কবে কাকে প্রেমের ঘোরে কী লেখা হয়েছে, সেই নিয়ে অত দক্ষযজ্ঞ, সুস্থ লোকে করে নাকি? এখন অবশ্য জানি, করে। কেন করে সে সম্পর্কেও একটা ধারণা আছে। আমাকে ব্ল্যাকমেল করার ইচ্ছে থাকলে আমার পুরোনো প্রেমপত্র নিয়ে অর্চিষ্মানের কাছে যাওয়ার দরকার নেই, আমার কাছে এলেই যথেষ্ট হবে। ও জিনিস লোকচক্ষুর আড়ালে রাখার জন্য আমি হেসেখেলে চড়া দাম দিতে রাজি আছি।     

আমার সাহিত্যকর্মের বদলে অনেকগুলো চিঠি পেয়েওছিলাম অবশ্য। অনেকদিন পর একদিন বুকশেলফ গোছাতে গিয়ে অন্ধকার কোণা থেকে সেগুলো বেরিয়ে পড়েছিল। হাতে নিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। একসময় এই চিঠিগুলোর এক একটাকে ছুঁলে নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেতাম আমি। আর এখন? এত যত্নে বান্ডিল করে রাখা এতগুলো চিঠি একসঙ্গে হাতে ধরে আছি, একতাল ঠাণ্ডা কাগজের স্পর্শ ছাড়া আর কিচ্ছুটি টের পাচ্ছি না। প্রেমপত্রের প্রেমটুকু পালিয়ে গেলে কী পড়ে থাকে? পত্র নয়, পত্রের মৃতদেহ।

সেই মরা চিঠি আর রাখিনি আমি। আমার একমাত্র আশা, আমার দিক থেকে পাঠানো চিঠিগুলোরও যথাযোগ্য সৎকার হয়ে গেছে এতদিনে। ফিরে এসে আমাকে লজ্জা দেওয়ার ক্ষমতা ওদের আর নেই।