আর মাত্র বারো ঘণ্টা পর

১. প্ল্যানিং: খাতা, পেন, এককাপ ধোঁয়া ওঠা চা নিয়ে বসব। সামনের আটচল্লিশ ঘণ্টা কী কী করব, কোথায় কোথায় যাব, কোন কোন দোকানে খাব, ক’টা আর্টিকল্‌ শেষ করব---সব খাতায়কলমে স্পষ্ট করে লিখে রাখব, যাতে সামনের আটচল্লিশ ঘণ্টা নিংড়ে সাড়ে আটচল্লিশ ঘণ্টা আদায় করে নেওয়া যায়। নেব কি না সেটা আলাদা প্রশ্ন, কিন্তু কেউ যাতে বলতে না পারে চেষ্টার অভাব ছিল।   

২. রান্নাবান্নাঃ আজ রাতে রান্নার উদ্দেশ্য পেট ভরানো নয়, মন ভরানো। ‘ফ্রিজে-কী-পচে-যাচ্ছে’ সেটা আজকের রান্নার ইন্‌সপিরেশন জোগাবে না, আজ শেষ কথা বলবে জিভ। টু-কুক ফোল্ডার খুলে টিপেটুপে ঝেড়েবেছে রেসিপি পছন্দ করব। আজ রাতে রান্নার সঙ্গে চেঁচিয়ে গান চলবে। চন্দ্রবিন্দু, সুমন, অনু মালিক। ক্রেজি প্রতিবেশীদের তোয়াক্কা না করেই। হঠাৎ তেষ্টা পেলে রান্না থামিয়ে এককাপ চা বানিয়ে চেয়ারে বসে টেবিলে পা তুলে দিয়ে ইউটিউব দেখব। সলিটেয়ার খেলব। তাড়া তো কিছু নেই।  

বাই দ্য ওয়ে, আজ রাতে এটা রাঁধব ভেবে রেখেছি, এক বালসামিক ভিনিগার ছাড়া সবই বাড়িতে আছে। অফিস থেকে ফেরার সময় কিনে নিতে হবে মনে করে, লিখে রাখি এই বেলা।

৩. মিডসমার মার্ডারসঃ খুন? চেক। একাধিক খুন? চেক। ইংল্যান্ডের গ্রাম? চেক। প্লটের মারপ্যাঁচ? চেক। ত্রিকোণ প্রেম/ ব্ল্যাকমেল/ পাঁচশো বছরের ইতিহাসসমৃদ্ধ পড়তি বনেদি বংশের সাইকোপ্যাথ, খুনি বংশধর(সম্ভবত গত পাঁচশো বছরের ইনব্রিডিং-এর পরিণতি)/ দুশ্চরিত্র পাদ্রি? চেক। বুদ্ধিমান গোয়েন্দা? চেক। তার ওপর সুপুরুষও? চেক। বুদ্ধিমান অ্যাসিস্ট্যান্ট? চেক। তার ওপর সুপুরুষও? চেক।

উৎস গুগল ইমেজেস্‌

৪. মায়ের সঙ্গে গল্পঃ রোজই করি, আজ আরও বেশি করে করব। আজকের বিষয়ও অন্যদিনের থেকে একটু অন্যরকম হবে। মূলত পি এন পি সি। পাড়ার লোক, আত্মীয়স্বজন---কেউই বাদ পড়বেন না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবার খবর নেব। বিজয়া করতে এসে কে কী বলল, কে কে বিজয়া করতে এলই না। আজকালকার ছেলেমেয়েদের তুলো ধুনব। মা যদি বলে, “আচ্ছা সোনা, অনেক হয়েছে, আর বিল তুলে বাজে কথা বলতে হবে না...”, মাকে থামিয়ে দিয়ে বলব, “ধুর, ছাড়ো তো। গলায় রক্ত তুলে টাকা রোজগার করছি কি সাধে? তোমার সঙ্গে গল্প করে পয়সা নষ্ট করব বলেই তো।” মা মুখে চেঁচিয়েমেচিয়ে প্রতিবাদ করবে, কিন্তু মনে মনে খুশি হবে।

৫. আত্মবিশ্লেষণঃ রান্না, খাওয়া, মার্ডার, নিন্দেমন্দ, সবের ফাঁকে ফাঁকে অবিরাম নিজেকে নিয়ে ভাবব। পুরোনো ভুলগুলো একেএকে গুনেগেঁথে মনে করব। খুন্তি নাড়তে নাড়তে, চায়ে চুমুক দিতে দিতে, মিডসমার দেখতে দেখতে আনমনা হয়ে ভাবব, ভুলটা কোথায় হল। এখনও সেটা শুধরোনোর রাস্তা খোলা আছে কি না। এদিকে লোকজন আঠাশ বছরে ম্যান বুকার পেয়ে বসে আছে, ওদিকে আর দু’মাস বাদে আমার তেত্রিশ হবে...   

আপনি ফ্রাইডে নাইটে কী করবেন?