শব্দ

সুপারমার্কেটে নিয়ে যাওয়ার আগে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে তালাচাবি বুঝিয়ে দিতে দিতে ওয়াফা বলেছিল, “অ্যানাদার থিং, প্লিজ ডু নট মেক নয়েজ, আদারওয়াইজ...” এটুকু বলে চোখ তুলে ওপরতলার দিকে দেখিয়ে বাকিটা শেষ করেছিল।

“ক্রেজি পিপ্‌ল্‌ লিভ হিয়ার। অ্যাবসলিউটলি ক্রেজি।”

ক্রেজি শব্দটা বলার সময় ওর কাজলটানা বড় বড় চোখদুটো এমন ভঙ্গিতে পাকিয়েছিল ওয়াফা যে হাসি পেয়ে গিয়েছিল আমার। ওকে আশ্বস্ত করে বলেছিলাম, কোনও ভয় নেই। পাগল প্রতিবেশীদের চটানোর মতো জোর আমার গলায় নেই। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ওয়াফা জবাব দিয়েছিল, সে নাকি আমাকে দেখলেই বোঝা যায়। বয়স কচি হলে কী হবে, ভাড়াটে দেখে দেখে লোক চেনা হয়ে গেছে ওর এখন। কার ঝামেলা পাকানোর ক্ষমতা কতখানি সে ও পাঁচ মিনিটের মধ্যে ধরে ফেলতে পারে।

কিন্তু আমি যেটা ধরতে পারিনি সেটা হচ্ছে যে আওয়াজ করার লোক বাড়িতে একা আমি নই। ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে যখন বসে থাকি, মুখে রা কাড়ি না, অনেক সময় নিঃশ্বাসও ফেলতে ভুলে যাই, তখনও আমার চারপাশে, ওপরনিচে, কারা যেন শব্দ করে। খুটখাট, মচমচ, ধুপধাপ।

কাঠের মেঝে এইজন্য আমার এত অপছন্দ। শুনতে রোম্যান্টিক, দেখতে ভালো, কিন্তু দুর্বল হার্ট লোকের পক্ষে প্রাণঘাতী। আমার হৃদয় শক্তপোক্ত এ অপবাদ আমার শত্রুরাও দিতে পারবে না, কাজেই আমার পক্ষে তো ভালো নয়ই। একসপ্তাহ আগে যখন বাড়িটার সঙ্গে ভালো করে আলাপ পরিচয় হয়নি, দু’চারটে কোণাঘুঁজি তখনও নেড়েচেড়ে দেখা বাকি আছে, দরজার পেছনের ছায়াছায়া কোণগুলোকে যখন এতটাও হার্মলেস মনে হচ্ছে না---তখন নিজের চারপাশে অবিরাম শব্দ শুনতে পেতাম আমি।  

ডাইনিং টেবিলে বসে ঝড়ের বেগে টাইপ করছি, এমন সময় হঠাৎ খট্‌ করে একটা শব্দ।

আমার পেছন দিক থেকে এসেছে শব্দটা। আমার আঙুল থেমে গেছে, শব্দটাও। ভুল শুনেছি? মাথা বলছে শুনতেও পারি, মন বলছে তুমি জান তুমি ঠিক শুনেছ। আরেকবার শব্দটা হলেই ল্যাঠা চুকে যায়, কিন্তু সে হওয়ার জো নেই। আমার ঘাড়ের পেছনে লম্বাটে আলোআঁধারি ফ্ল্যাটটা ঘাপটি মেরে শুয়ে আছে। শুয়ে শুয়ে মজা দেখছে, আমি উঠে আওয়াজের উৎস সন্ধানে বেরোই কি না।

না বেরোনো ছাড়া আর কী অপশন আছে আমার?

কলজেটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ি। ডাইনিং রুম, লিভিং রুম পেরিয়ে তবে শোয়ার ঘর। লিভিং রুমের দেওয়াল জোড়া কাঠের ক্যাবিনেটের কয়েকটার পাল্লা পুরো বন্ধ হয় না। সেগুলোর ফাঁক দিয়ে ঘুরঘুটি কালো অন্ধকারেরা উঁকি মেরে আমাকে দেখে। পায়ের নিচে প্রবল ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ তুলে হেঁটে আমি শোয়ার ঘর পর্যন্ত পৌঁছই। চারদিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখি। কোথাও কিছু নেই।

ভীষণ ভয় লাগত প্রথম প্রথম। রাতে বিছানায় শুতে গিয়ে কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ প্যারানর্ম্যাল অ্যাক্টিভিটিস্‌-এর দৃশ্য ঝলক দিত মাথার ভেতর। ঘুমন্ত মেয়েটাকে লেপের ভেতর থেকে বার করে মেঝের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কেউ। ভীষণ শীতে হঠাৎ শরীরের সমস্ত রোমকূপ কাঁটা। বাড়িভর্তি অজানা ভূতপ্রেতের বদান্যতার কাছে নিজের নিরাপত্তা গচ্ছিত রেখে লেপের তলায় আত্মগোপন করা ছাড়া আর কিছু করার থাকত না আমার।

সাতটা দিন আর সাতলক্ষ অকারণ শব্দ অনুসন্ধানের পর বুঝেছি, বুড়ো বাড়িটা এমনি এমনিই আওয়াজ করে। আড়মোড়া ভাঙে, শব্দ করে হাই তোলে, দু’হাতের দশ আঙুল মটকায়। আমার ঠাকুমার মতো। খাটে শুয়ে শুয়ে হঠাৎ ভীষণ জোরে নিঃশ্বাস ফেলে, “মা গো...”। শুনলে মনে হবে কত কষ্ট, কিন্তু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে ঠাকুমার সঙ্গে কেউ কথা বলেনি অনেকক্ষণ। মা হিন্ট ধরতে পেরে পর্দা সরিয়ে ঠাকুমার ঘরে ঢোকেন। “ঠাকুর দেখতে যাইবা না তোমরা?” মা মুখব্যাদান করেন, “যা ভিড়।” ঠাকুমা গত আড়াই বছর ধরে ফাঁকা ঘরের বিছানায় একলা শুয়ে আছেন, ভিড় যে কেন কারও খারাপ লাগবে সেটা তাঁর কাছে রহস্য। ঠাকুমা মায়ের অজুহাত এককথায় নাকচ করে দেন। বলেন, যতই ভিড় হোক, মাদুর্গাকে প্রণাম করে আসতে। মায়ের ছোটবৌদি যে শাড়িটা দিয়েছে, মা চাইলে সেটা পরে যেতে পারেন। এক্সট্রা হেল্পফুল হয়ে মাকে পরামর্শ দেন ঠাকুমা।

এই বাড়িটারও ঠাকুমার মতো একা লাগে বোধহয়। হয়তো আমার আগের ভাড়াটের দুটো ছোট ছোট বিচ্ছু বাচ্চা ছিল, গলার স্বর অকারণে সপ্তমে তুলে করে হয়তো তারা দৌড়োদৌড়ি করত সারাদিন। তাদের মা হয়তো রান্নাঘর থেকে চিৎকার করে তাদের বকতেন। এত চেঁচামেচি শুনে ক্রেজি প্রতিবেশীদের কেউ কেউ ওয়াফাকে নালিশ করেছিল, সেটাও হতে পারে। বাড়িটার খারাপ লাগত কি না কে জানে। তারা চলে গিয়ে এই যে একাবোকা আমি এসেছি, সারাদিন ঘরে থাকি না, যতক্ষণ থাকি ততক্ষণও শ্মশানের নীরবতা, হয়তো এটাই অসহ্য লাগে ওর। তাই ছল করে মাঝে মাঝে আওয়াজ করে আমার প্রতিক্রিয়া দেখে। গোটা বাড়িটা একবার হাঁটিয়ে নেয়।

তাই এখন টুকটাক শব্দ হলে সেটা অগ্রাহ্য করি। ইউটিউবে জোরে গান চালিয়ে দিই। যাতে আমাকে জ্বালাতন করার বদলে গান শুনে টাইমপাস হয় বাড়ির। কদ্দিন দেবে জানি না, তবে আপাতত টোটকাটা ম্যাজিকের মতো কাজ দিয়েছে।