প্রসাদ প্রতিযোগিতা

ঠিক দু’দিনের ব্যবধানে, শুভব্রত আর দেবাশিস, দুজনেই একই পুজোর খবর দিয়েছিলেন। এ শহরে আরও খানকয়েক পুজো হয় বটে, কিন্তু বাঙালির দুর্গাপুজো বলতে সকলে এটাকেই বোঝে। আগের বছর পুজো কভার করতে স্টার আনন্দ এসেছিল, এবছর তারা ধোঁকা দিয়ে জুরিখের পুজোর ছবি তুলতে চলে গেছে। এ ট্র্যাজেডির খবরটা অবশ্য আমি আগে পাইনি, প্যান্ডেলের ভেতর ঢুকে লোকজনের টুকরোটাকরা খেদোক্তি শুনে জেনেছি। প্যান্ডেল মানে Maison l’Inde-র দোতলার হলঘর। গোড়াতে আমার একটু সন্দেহ হচ্ছিল যে ঠিক জায়গায় এসেছি কি না। ঝাড়া আধঘণ্টা ধরে খুঁজে অবশেষে ঠিকানা বার করেছি, কিন্তু যে বাড়িটায় পুজো হওয়ার কথা তার সামনে খাঁ খাঁ করছে পিচঢালা ক্যাম্পাসের রাস্তা, কাকপক্ষীর দেখা নেই। যতই প্রবাসের পুজো হোক, তাই বলে এতখানি?

নেক্সট পাঁচ মিনিটের মধ্যেই অবশ্য একে একে নাক, চোখ আর কানের বিবাদভঞ্জন হয়ে গেল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে নাকে ঝাপটা মারল ধুনোর ঝাঁঝ। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দেখলাম জুতোর ঢিবি। পালিশ করা রেসপেকটেবল বুট, ভারিক্কি চটি, ছম্‌মকছল্লো হাই হিল, গোড়ালিতে আলোজ্বালা মোকাসিন---সবাই একে ওপরের ঘাড়ে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে। জুতোর ভিড় দেখে সবে নিশ্চিন্ত হয়ে হাঁপ ছাড়ছি এমন সময় শুনি কোটের র‍্যাকের আড়াল থেকে কেউ একজন বলছে,

-এই কুপনটা দিয়ে কি লাঞ্চ ডিনার দুটোই হয়ে যাবে স্যার?

-না না পাগল নাকি। ডিনারের জন্য আলাদা কুপন লাগবে। কাল রাতে মাটন হচ্ছে, দাম করা হয়েছে মোটে দু’ইউরো। দেব?

সমস্ত সংশয় পেছনে ফেলে গটগটিয়ে ঢুকে গেলাম। জুতো ছেড়ে, অফ কোর্স।

দরজা দিয়ে ঢুকে বাঁদিকে তাকালে সারিসারি চেয়ার, ডানদিকে তাকালে উঁচু কাঠের মঞ্চ। এখানে সন্ধ্যেবেলা বাচ্চাদের নাচ হবে নির্ঘাৎ। কিংবা অবাক জলপান অভিনয়। মঞ্চের ডানদিকে পুজোর ব্যবস্থা হয়েছে। ওখানে কোনও সারপ্রাইজ নেই। মা আর চার ছেলেমেয়ে, সিংহ, ইঁদুর, প্যাঁচা, হাঁস, ময়ূর, আর মহিষাসুর লাইন দিয়ে বিরাজ করছেন। গণেশের পাশে ঘোমটা দিয়ে নবপত্রিকাও লজ্জিত মুখে দাঁড়িয়ে আছে। আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে, খানকতক ছবিটবি তুলে চেয়ারে গিয়ে বসলাম।

বসতে না বসতেই মহা হট্টগোল। হট্টগোলের মধ্যে বেশ একটা চুম্বকের মতো ব্যাপার থাকে। শুরুতে গোটাদুয়েক লোক চেঁচামেচি করে, কী হচ্ছে কিছু বুঝতে না পেরে আরও কিছু লোক খবর নিতে সেদিকে যায়, গিয়ে তারাও হল্লায় যোগ দেয়। এর পর যারা হল্লার দিকে ধাবিত হবে তারা কেউই জানবে না ঘটনাটা কী। কিন্তু তারাও চেঁচাবে। এক্ষেত্রেও সে রকমটাই ঘটল। চেয়ার নিমেষে ফাঁকা হয়ে গেল, প্রতিমার সামনেটা প্রায় সকাল দশটার হাওড়া স্টেশনের চেহারা নিল। আমি অভূতপূর্ব ধৈর্যের পরিচয় দিয়ে চুপ করে ক্যামেরা কোলে বসে রইলাম। মিনিট পাঁচেক পরে দেখি আলুথালু চুল আর বিশ্বজয়ের হাসি নিয়ে একজন ভিড় ঠেলে উদয় হলেন, তাঁর মাথার ওপর দু’হাতে ওয়ার্ল্ডকাপের মতো তুলে ধরা প্লাস্টিকের বাটিতে প্রসাদ।

ভাগ্যিস ঠেলাঠেলিতে যাইনি। প্রসাদে আমার ইন্টারেস্ট নেই। অনেক বছর আগে, পাড়ার পুজোতে একবার প্রসাদের থালা থেকে সরল বিশ্বাসে কাঁচকলার টুকরো তুলে মুখে পুরে চিবিয়ে ফেলেছিলাম, সেই থেকে প্রসাদকে আমি ভক্তিভরে এড়িয়ে চলি।

ততক্ষণে ওদিকের ভিড় থেকে দলে দলে লোক মাথার ওপর প্লাস্টিকের বাটি তুলে ধরে বেরোতে শুরু করেছেন। তাঁদের মুখের পরিতৃপ্তির হাসি দেখার মতো। তৃপ্তিটা প্রসাদের জন্য নয় অফ কোর্স। এই যে অন্যদের কনুইয়ের গুঁতো মেরে হটিয়ে নিজের জন্য একটা জিনিস আদায় করা গেছে, সেটাতেই আনন্দ। ছোটবেলায় আমরা বিজয়ার পর দধিকর্মা পাওয়ার জন্য এ রকম করতাম। পর্যাপ্ত দধিকর্মা বানানো হয়েছে, ধীরেসুস্থে লাইন দিয়ে দাঁড়ালে সবাই খেয়ে, বাড়িও নিয়ে যেতে পারবে। কিন্তু যুক্তিপূর্ণ সমাধান মহা বোরিং। তার থেকে একে অপরকে পায়ে পিষে ফেলে পাঁচফুট দু’ ইঞ্চির সাহাকাকুর হাত থেকে দইচিঁড়ের হাড়ি প্রায় ছিনতাই করে নেওয়া এককোটিগুণ বেশি আনন্দের।

প্রসাদছিনতাইকারীদের একটা ছোট দল কলবল করতে করতে আমার পাশের ফাঁকা চেয়ারগুলোয় এসে বসলেন। পাশে বসে কেউ খেলে আপনি কি তার খাবারের দিকে একটিবারও চোরা দৃষ্টি না চালিয়ে থাকতে পারেন? পারলে আপনি প্রতিভাবান, আমি নিতান্ত ছাপোষা মানুষ। আড়চোখে ঝট করে একবার প্লাস্টিকের বাটির দিকে তাকিয়ে নিলাম।

যা ভেবেছিলাম তাই। একগাদা কাটা ফল। গাদাগাদি করে বাটির মধ্যে শুয়ে আছে। অনেকক্ষণ আগে কেটে রাখলে যে একটা কাদাকাদা ব্যাপার হয় সেটাও হয়েছে মনে হল। মনে মনে “হোয়াটেভার” বলে চোখ সরিয়ে আবার লোক দেখা শুরু করব এমন সময় আমার মগজ হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল।

ওটা কী দেখলাম?

কী আবার দেখলাম? একগাদা বোরিং ফল। জঘন্য।

আরে না, ফলের পাশে যে একটা চকচকে বাদামি রঙের কী একটা ছিল? বেশ বড় গুলির সাইজের?

এটিকেটের মুখে ছাই দিয়ে আবার পাশের ভদ্রমহিলার হাতের প্রসাদের বাটির দিকে চুরি করে তাকালাম। ওই তো, ওই তো দেখা যাচ্ছে! একটা প্রমাণ সাইজের গুড়ের নাড়ু। মহিলা সবে সেটা তুলে কামড় বসাবেন বলে তৈরি হচ্ছেন। আর বাটি থেকে নাড়ু তুলে নিতেই তার তলা থেকে বেরিয়ে পড়েছে অফ-হোয়াইট রঙের চৌকো মতো কী একটা জিনিস . . .

আমি জানি ওই জিনিসটা কী। ওটা আমার সর্বকালের সেরা তিনটে খাবারের মধ্যে একটা। ওটার নাম কালাকাঁদ।

ছিটকে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। ক্যামেরা আর হাতব্যাগ (সে ব্যাগে আবার পাসপোর্টও রয়েছে) অভিভাবকহীন ফেলে রেখে ছুট লাগালাম ভিড়ের দিকে। মাদুর্গা সদলবলে আছেন, আমার পাসপোর্ট তিনিই সামলে রাখবেন। ভিড় তখন অবশ্য খানিকটা কমে এসেছে। খানদশবারো লোক প্রসাদ হাতে প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে হেসে হেসে স্মলটক করছেন। আমি কোনওমতে তাঁদের ফাঁকফোকর দিয়ে গলে একেবারে সামনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। অসামান্য টাইমিং। হওয়া মাত্র পেছনের ঘর থেকে আরও এক ট্রে প্রসাদের বাক্সের আবির্ভাব ঘটল। আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম, ওদিক থেকে প্রসাদের বাক্স এগিয়ে এল। আমি সেটাকে ওয়ার্ল্ডকাপের মতো দু’হাতে মাথার ওপর তুলে ধরে “একটু সাইড দেবেন দাদাদিদিরা” ইত্যাদি বলতে বলতে ফাঁকা জায়গায় বেরিয়ে এলাম।

ব্যাগট্যাগ ইত্যাদি ধুমধাম করে মাটিতে নামিয়ে চেয়ারে বসে কোলে রাখা বাটির দিকে তাকাতেই চোখের সামনে এই দৃশ্যটা ভেসে উঠল।

নো নারকেল নাড়ু, নো কালাকাঁদ। একগাদা ফল, অনেকক্ষণ আগে কাটা বলে সামান্য কাদাকাদা, গাদাগাদি করে বাটির ভেতর শুয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। প্লাস্টিকের কাঁটা দিয়ে আপেল নাসপাতি সরিয়ে সরিয়ে খুঁজে দেখেছিলামও, গুঁড়োটুড়ো যদি কিছু ভুলবশত চাপা পড়ে গিয়ে থাকে।

নাথিং।

মা সবসময় বলেন, জীবনের হারজিতসুখদুঃখগুলো কোনও ব্যাপার নয় সোনা। সবসময় মনে রাখবে কী শিখলে। এ’বছরের পুজো থেকে আমার শিক্ষা এটাই। কালাকাঁদ যদি পেতে হয়, তাহলে হা রে রে রে করে সবাইকে দৌড়ে হারিয়ে সামনের দিকে ছুটে যেতে হবে। ‘আই অ্যাম টু গুড ফর দিস্‌’ গোছের প্যাথেটিক অজুহাত দেখিয়ে গাল ফুলিয়ে দূরে বসে থাকলে চলবে না।

আসছে বছর পুজোয় তাই করব মা। আশীর্বাদ কর যেন সবার থেকে জোরে ছুটতে পারি।

আজ এই বিজয়াদশমীর পুণ্যপ্রভাতে আপনাদের জন্য আমার তরফ থেকে অনেক অনেক ভালো-চাওয়া, ভালোলাগা, ভালোবাসা রইল। আপনারা সবাই খুব আনন্দে থাকুন, শান্তিতে থাকুন, যে যার নিজস্ব কালাকাঁদের দিকে ভীষণ জোরে ছুটে যান---সেই কামনা করি। শুভ বিজয়া।